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Este livro é composto por oito estudos desenvolvidos ao longo dos últi-
mos anos, quer como investigação pessoal, quer como material de apoio à
lecionação de disciplinas da área da Literatura francesa e comparada. O seu
denominador comum encontra-se na predominância das temáticas do amor
e da morte no contexto da Literatura francesa (embora não exclusivamente),
partindo do século XVII para chegar à atualidade.
Assim, em “Mariane/Mariana”, revisitamos as seiscentistas Lettres portu-
gaises, atentando no modo como este breve texto epistolar tem influenciado
a cultura e a literatura lusas ao longo dos séculos, quer através das sucessi-
vas traduções para português, quer da utilização da figura de Mariana como
personagem romanesca.
Em seguida, “O conto maravilhoso segundo Claude Crébillon” procura
refletir acerca da transformação operada pelo engenhoso autor setecentista
neste subgénero narrativo, fazendo dele um meio poderoso e astucioso de
crítica de costumes e das convenções literárias. O conto maravilhoso é visto,
então, como um subgénero aberto e recetivo, onde se experimentam os possí-
veis narrativos, valorizando-se a escrita em relação à história, questionando-
-se os limites da narrativa, a sua capacidade de transmutação e a sua contí-
nua reinvenção pelo labor da escrita. Do mesmo gesto, esta problematização
conduz ao desenvolvimento do romance setecentista francês.
Em “Mad doctors e as suas criaturas monstruosas”, estudamos um aspeto
particular da narrativa fantástica e de ficção científica que se prende com o
motivo do cientista louco criador de monstros a partir de partes de cadáveres
ou inventor de poções da perversidade, que ambiciona rivalizar com os po-
deres divinos. O corpus escolhido é constituído por obras que põem em cena
a divisão e a dilaceração do sujeito oitocentista, perdido entre as noções de
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bem e de mal, de fé religiosa ou de fé na ciência racionalista e positivista, her-
deira do Iluminismo, ou, em última instância, de sanidade mental ou de lou-
cura. Assim, abordamos os seguintes pares antagónicos, mas complementa-
res: Victor Frankenstein e a sua Criatura monstruosa; o doutor Henry Jekyll e
o seu alter-ego perverso Edward Hyde. Em registos diferentes, temos ainda
o doutor Balthazar Cherbonneau e o seu louco paciente, Octave de Saville,
personagens da novela Avatar de Théophile Gautier; ou, ainda, o doutor Van
Helsing e o seu inimigo Drácula.
Em “La peur de soi-même : Maupassant et le motif du double”, tratamos
de um aspeto central das narrativas fantásticas de Guy de Maupassant, ou
seja, o motivo do duplo e o medo de si-próprio que ele provoca no narrador-
-personagem, incapaz de encontrar uma explicação racional para os fenóme-
nos estranhos e perturbadores de que é vítima, ao mesmo tempo que duvida
angustiadamente da sua sanidade mental.
“Flaubert e Emma Bovary” constitui a rememoração dos inesquecíveis se-
minários proferidos por Urbano Tavares Rodrigues sobre Gustave Flaubert e
a sua obra-prima, Madame Bovary, romance que trata, sobretudo, o confronto
trágico entre a realidade e a idealidade (ou “bovarismo”), com base numa po-
sição ambígua do narrador, que parece não tomar o partido de nenhuma de-
las.
Em “Deux ‘bêtes à mille pattes’ d’Eugène Labiche”, abordamos duas “co-
médias-cortejo” (subgénero da invenção de Eugène Labiche), nomeadamente
Un Chapeau de paille d’Italie (de 1851) e La Cagnotte (de 1864), nas quais a arte do
movimento e do burlesco se desenrola a um ritmo louco, pois o dramaturgo,
com uma inteligente e hilariante mestria, nelas leva ao extremo a lógica das
situações e da linguagem.
“Marguerite Duras entre Eros e Thanatos” reflete sobre o modo como, na
obra durassiana, a temática amorosa se revela um desejo pungente de pro-
cura do amor absoluto e da perene felicidade a dois, mas que parecem, afi-
nal, impossíveis de alcançar ou conservar – no limite, o que se ama é a ideia
do Amor e não o outro ser humano. Por outro lado, verifica-se sempre uma
relação muito próxima entre Eros e Thanatos, quando não mesmo de sujeição
do primeiro ao segundo. A escrita durassiana, em constante busca de novos
meios expressivos – onde se misturam sabiamente as técnicas literárias, dra-
www.clepul.eu
Eros & Thanatos. Estudos de Literatura 9
matúrgicas e cinematográficas –, surge, então, como o único lugar possível
de tentativa de satisfação desse desejo.
Finalmente, em “Le Clézio e Printemps et autres saisons”, fazemos uma sín-
tese acerca da vida e obra do autor e da sua coletânea de narrativas de 1989,
a qual se caracteriza pela enorme força interior e pelo poder de sedução das
suas cinco protagonistas, símbolos de transformação, de renascimento para
o amor e para a vida, marcadas pela errância, tanto implícita como explícita,
em busca da liberdade e da identidade. Oriundas de diferentes paragens
extra-europeias, elas surgem como seres na transição da infância inocente
para a idade da consciência de si e dos outros.
Faro, 2018




En 1669, Claude Barbin publie à Paris les Lettres portugaises traduites en fran-
çois, texte anonyme composé d’un avertissement au lecteur et de cinq lettres
attribuées à une religieuse portugaise et adressées à un officier français. Suc-
cès immédiat pour Barbin qui, sans le savoir, lançait l’une des plus curieuses
relations culturelles et littéraires entre la France et le Portugal.
La polémique sur l’authenticité ou la nature fictionnelle de ces lettres pas-
sionnées s’établit immédiatement et survit jusqu’à nos jours. Malgré tout le
travail fort sérieux de la critique textuelle qui cherche à prouver la paternité
de Guilleragues, la thèse de l’authenticité portugaise, ou alcoforadiste, d’inspi-
ration romantique et historiciste, ne se laisse pas vaincre, en proclamant la
religieuse de Beja comme le véritable auteur des originaux, la base de la tra-
duction française de Guilleragues.
Compte tenu de cette polémique, même si les Lettres portugaises furent
éventuellement traduites à partir de textes originaux écrits par Mariana Al-
coforado (jamais trouvés, d’ailleurs), les cinq épîtres éditées par Barbin en
1669 sont bien une œuvre littéraire française selon la pratique traductrice de
l’époque, celle des Belles Infidèles1, par laquelle le texte original devenait un
tout autre ouvrage.
En partant de la polémique concernant la paternité des Lettres portugaises,
nous essayons donc, dans cette étude, de voir comment elles ont influencé
la culture et la littérature portugaises au cours des siècles, soit par le biais
de traductions successives en portugais, réalisées dès le début du xixe siècle,
et dont la plupart voulait explicitement restituer au Portugal ce petit chef-
d’œuvre de la littérature mondiale ; soit encore par l’utilisation du personna-
1 Cf. le célèbre ouvrage de Roger Zuber (Zuber, 1995).
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ge de Mariane2 dans des œuvres de fiction qui se placent du côté de la thèse
alcoforadiste, en particulier dans le roman de Margarida Rebelo Pinto, intitulé
Mariana, meu amor (Mariane, mon amour), sorti en 2015.
I – La polémique de la paternité des Lettres et les traductions
portugaises
Imprimées pour la première fois en 1669, les Lettres portugaises atteignent
d’emblée le succès, devenant un chef-d’œuvre de l’écriture amoureuse, en dé-
pit de ceux qui en critiquent le style répétitif et le désordre passionnel. Cepen-
dant, ce triomphe larmoyant est immédiatement suivi d’une vive et durable
polémique au sujet de leur auteur. On se demande si ces lettres sont vraiment
authentiques ou plutôt fictives ; si leurs défauts stylistiques sont la preuve de
leur sincérité ou plutôt un dispositif de rhétorique. Pendant longtemps, pré-
vaut l’hypothèse de l’authenticité, même si déjà en 1669 on en soupçonne la
fiction et on parle de coup éditorial de Claude Barbin. En outre, aussi depuis
1669, à partir d’une édition contrefaite, Gabriel-Joseph de la Vergne, comte
de Guilleragues (1628-1685) est indiqué comme leur traducteur et le Cheva-
lier de Chamilly (1636-1715) comme leur destinataire. Pourtant, personne ne
semble s’intéresser à l’identité de cette épistolière si passionnée, la religieuse
portugaise.
Au début du xixe siècle, la recherche universitaire identifie la religieuse
de Beja dont les lettres auraient juste laissé son prénom, Mariane. Le texte
français est alors traduit en portugais pour entrer dans les annales de la lit-
térature portugaise sous le nom de Mariana da Costa Alcoforado (1640-1723).
Au milieu du xxe siècle, cependant, l’analyse interne de l’œuvre attribue
au traducteur supposé, Guilleragues, la paternité des Lettres portugaises, en
défendant la thèse de la fiction et en affirmant que les déclarations des alco-
foradistes étaient pleines de contradictions ; que l’on avait trouvé le privilège
du texte original qui l’attribuait à Guilleragues ; que le recueil épistolaire était
structuré comme une tragédie classique française. Les Lettres portugaises sont
désormais insérées dans le canon du Classicisme français, en devenant le pre-
2 Nous retiendrons dans cette étude la graphie de l’édition de Deloffre : “ [. . . ] cesse, cesse,
Mariane infortunée [. . . ] ” (cf. Guilleragues, 1990 : 76).
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mier roman épistolaire. Il fut allégué que Barbin aurait eu recours au subter-
fuge de la publication anonyme afin de préserver, au sein de la société louis-
quatorzienne, à la fois Chamilly, un militaire fort estimé, et Guilleragues,
gentilhomme et diplomate de la confiance du Roi-Soleil. Les éditions fran-
çaises des Lettres portugaises affichent dorénavant sur la couverture le nom de
Guilleragues comme leur auteur (cf. la préface de Deloffre in Guilleragues,
1990 : 25-40).
Cependant, en 1979, l’édition d’Yves Florenne (cf. Florenne, 1979) ramène
la question de l’authenticité, en suggérant, sur cette base, une relecture des
lettres à partir d’un ordre différent de celui de l’édition de 1669, étant donné
que les lettres n’étaient pas datées. Et la polémique se ranime, maintenant
en France. La question qui oppose l’authenticité et la fiction est au cœur de la
signification même du texte. L’attribution de la paternité à Mariana Alcofo-
rado transforme ces lettres en des documents authentiques (ou presque), ce
qui présuppose un protocole de lecture tout à fait différent de celui que l’on
devra respecter si on les considère un ouvrage issu des règles de la rhétorique
et de l’invention littéraire de M. de Guilleragues. De 1669 à nos jours, le dé-
bat continue à opposer ceux qui lisent ces lettres comme le témoignage d’un
génie de la passion qu’aucun artifice ne pourrait égaler, à ceux qui affirment
la supériorité de l’invention pour atteindre la vérité du sentiment, et même
à ceux qui rejettent les termes du débat, en invoquant l’autonomie d’un texte
dont le pathos est précisément inscrit dans la forme épistolaire (cf. Mangeot,
2008 ; Escola, 2007).
Les Lettres portugaises sont devenues un ouvrage fortuné. En fait, depuis
leur origine elles ont connu d’abondantes rééditions et adultérations ; elles
ont suscité plusieurs réponses et suites, aussi bien que de nombreuses tra-
ductions dans beaucoup de langues. En revanche, on suppose que l’ouvrage
a été très mal connu au Portugal, probablement en raison du pouvoir et de la
famille Alcoforado et de l’Inquisition.
Les deux premières traductions en portugais ne datent que du début du
xix
e siècle : celle de Filinto Elísio (Francisco Manoel do Nascimento, 1819) et
celle du Morgado de Mateus (José Maria de Souza Botelho, 1824). Ceci déclen-
che la tentative de restitution à la littérature et à la culture portugaises d’une
œuvre si appréciée dans toute l’Europe3. Voici quelques exemples des traduc-
3 En 1810, l’helléniste Boissonade avait déclaré que l’épistolière était Mariana Alcaforada,
www.lusosofia.net
14 Ana Alexandra Seabra de Carvalho
tions les plus respectées, signées par des personnalités renommées et recon-
nues dans la scène littéraire portugaise (des poètes, des historiens, des écri-
vains et même des hommes politiques, ou des littérateurs dans l’exercice de
fonctions politiques) : Luciano Cordeiro (1888) ; Manuel Ribeiro (1913) ; Jaime
Cortesão (1920) ; Afonso Lopes Vieira (1941) ; Belard da Fonseca (1966) ; Nuno
de Figueiredo (1966) ; Eugénio de Andrade (1969) ; Pedro Tamen (2000). Il
faut également noter que, à partir de 1902, il y a plusieurs traductions anony-
mes qui favorisent la paternité de Mariana Alcoforado, puisque c’est le seul
nom à apparaître sur la couverture du livre (cf. Paradinha, 2009).
La variété des traductions successives en portugais des Lettres nous fait
reconnaître ce recueil de cinq épîtres brûlantes de passion comme une source
inépuisable de création esthétique et linguistique, lequel reste toujours vi-
vant dans le canon occidental. Le Morgado de Mateus et les traducteurs qui
l’ont pris comme modèle semblent concernés, surtout, à restituer l’ouvrage à
la patrie lusitanienne, en cherchant le ton portugais de l’original perdu sous le
texte en français, dont ils cherchent toujours à se démarquer. D’autre part, ils
considèrent que les Lettres reflètent l’amour et la saudade portugais, aussi bien
que leur expression. Ce mouvement d’appropriation nationale d’une œuvre
déjà considérée comme canonique au niveau européen, y compris par le bi-
ais de son étude dans les programmes de littérature portugaise, correspond
à une position idéologique déjà présente à la période romantique et après,
au xxe siècle, pendant l’Estado-Novo. L’épistolière Mariane est ainsi trans-
formée dans le mythe nationaliste de Mariana Alcoforado, nouvelle femme
écrivain lusitanienne canonisée lors de l’Exposition du Monde Portugais de
1940, aussi bien que pour les générations futures (cf. Paradinha, 2009).
II – Mariana Alcoforado, personnage romanesque
Les études alcoforadistes et les traductions citées ci-dessus contribuent
ainsi à la construction du mythe de la religieuse de Beja, base des exemples
fictifs ayant pour protagoniste Mariana Alcoforado, qui constituent à présent
notre corpus.
religieuse à Beja, d’après une note trouvée sur son exemplaire de l’édition de 1669 des Lettres
(cf. la préface de Deloffre in Guilleragues, 1990 : 22-25).
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En 1916, Ruy Chianca publie un roman portant sur Mariana Alcoforado
dont le titre est bien expressif : Desventurado amor (Amour malheureux). Pres-
qu’une trentaine d’années plus tard, en 1944, sort l’ouvrage d’Alice d’Oliveira
intitulé Vida amorosa de Soror Mariana (Vie amoureuse de Sœur Marianne). Il
s’agit d’une biographie romancée de la religieuse portugaise qui, selon Alice
d’Oliveira, pécha par amour, fut sauvée par des pénitences et à qui beaucoup
fut pardonné parce qu’elle avait trop aimé. Tout comme le roman de Ruy Chi-
anca, c’est, avant tout, un exemple de propagande idéologique, dans lequel, à
travers une fiction rédemptrice, on défend l’abnégation, la sublimation et les
bonnes mœurs (cf. Mendes, 2006 : 297-298).
Dans le sens inverse, se trouvent les Novas Cartas portuguesas (Nouvelles
Lettres portugaises), publiées en 1972 par les “ Trois Marias ” (Maria Isabel Bar-
reno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa). Bien qu’elles acceptent
la thèse alcoforadiste, dans leur œuvre ces femmes écrivains ne se sont pas in-
téressées ni à une reconstitution historique ni à une exploration biobiblio-
graphique sur la religieuse de Beja. Au contraire, elle leur sert de prétexte
pour une dure dénonciation des hypocrisies et des perversités de la société
patriarcale, discriminatoire et faussement puritaine de la fin de l’Estado-Novo,
dans un mouvement d’audace féministe extrême que la censure n’a pas man-
qué de punir (cf. Mendes, 2006 : 295-296).
Quelques décennies plus tard, Katherine Vaz, femme écrivain nord-amé-
ricaine d’origine portugaise, publie, en 1997, un roman en anglais intitulé
Mariana. Dans l’année suivante, sort la traduction en portugais de José Luis
Luna, suivie de près par son auteur, et rééditée à plusieurs reprises. Contrai-
rement aux exemples précédents, ici il n’y a ni de considérations moralisatri-
ces sur la prétendue histoire d’amour de Mariane et de la vie dans les couvents
duxviie siècle, ni de revendications féministes. Dans ce récit à la 3e personne
et omniscient, Mariane, réinventée par une romancière occidentale de la fin
du xxe siècle, se montre comme un être complet, à forte personnalité, chez
qui le cœur, l’esprit et les sens se trouvent intimement liés.
Ce roman historique prétend donc, en s’appuyant sur les études des sa-
vants marianistes, notamment de Luciano Cordeiro (1888 et 1891) et de Ma-
nuel Ribeiro (1940), réinventer le personnage de la religieuse de Beja dans
toutes les dimensions de sa longue vie, en rendant vraisemblable son affaire
avec Chamilly et, par conséquent, l’écriture des célèbres cinq lettres inclu-
www.lusosofia.net
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ses dans le roman. En effet, Katherine Vaz a traduit les épîtres en anglais
dans un style simple et direct, en changeant l’ordre de la 2e et de la 4e, certai-
nement pour des raisons de cohérence chronologique des événements visés,
selon la leçon de Luciano Cordeiro. La traduction portugaise du roman reste
très fidèle au texte récrit par Vaz. Ainsi, nous pouvons dire que l’on trouve ici
la réinvention de Mariana Alcoforado et de son environnement historique,
non seulement sur les faits documentés, mais aussi pour justifier le besoin
de l’authenticité des Lettres (cf. Mendes, 2006).
À la fin du xxe siècle, Nuno Júdice publie un triptyque fort intéressant
intitulé “ Três variações para cravo e Mariana ” (“ Trois variations pour clave-
cin et Mariane ” ; cf. Júdice, 2000 : 87-133). Il s’agit d’une triple réinterpréta-
tion des amours de Mariana Alcoforado et du Chevalier de Chamilly. Le pre-
mier panneau s’intitule “ Cartas francesas do Senhor de Chamilly a Mariana ”
(“ Lettres françaises de Monsieur de Chamilly à Mariane ” ; cf. Júdice, 2000 :
89-100). C’est un récit épistolaire qui recrée l’histoire du xviie siècle. Il s’agit
d’un ensemble de cinq lettres qui répondent à celles de Mariane. Les quatre
premières, d’un ton passionné et justificatif, sont de Chamilly. Cependant,
il s’ensuit une cinquième lettre signée par un certain Monsieur de L., com-
pagnon d’armes de Chamilly (celui justement qui l’avait présenté à Mariane),
qui avoue enfin son amour à la religieuse. Cette lettre remet en question la
sincérité de Chamilly, en exposant ses mensonges et son hypocrisie, ce qui
soutient la thèse alcoforadiste prétendant qu’il ne serait qu’un infâme séduc-
teur.
Le deuxième panneau, “ A Confissão de Chamilly ” (“ La Confession de
Chamilly ”, p. 101-119), est une sorte de drame en un acte recréant aussi le
xvii
e siècle. Il s’agit d’un petit texte dramatisé dont l’action se déroule dans
le hall du Couvent de Beja et qui met en scène quatre personnages : le Che-
valier de Chamilly, le Confesseur, Mariane et Dona Brites. On y transpose
fidèlement le sens du texte français, mais en l’adaptant à la forme dialoguée
d’un texte dramatique4 On y partage d’une façon assez curieuse le contenu
4 Remarquons que, dû à l’énorme succès des Lettres portugaises, il en existe, dès le début du
xx
e siècle, plusieurs adaptations au théâtre (en portugais, en français ou même dans d’autres
langues) et, plus récemment, au cinéma. Citons à titre d’exemple : au théâtre – Lettres de la
Religieuse portugaise, mise en scène de Daniel Dupont avec Valentina Sanges, théâtre de l’Aire
Libre, TNB, Rennes (2008) ; Cartas portuguesas, mise en scène de Luciana Barboza avec Fer-
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des cinq lettres de Mariane par les quatre personnages (scène 1 : le Chevalier
et le Confesseur, p. 101-104 ; scène 2 : les mêmes, Mariane et Dona Brites, p.
104-118 ; scène 3 : le Chevalier et le Confesseur, p. 118-119, scène 4 : le Confesseur,
p. 119, dernières lignes). À la fin, le Chevalier confesse qu’il a agi avec prémé-
ditation dans la séduction de Mariane et il part (p. 115-119), ce qui confirme
en quelque sorte la conclusion du panneau précédent.
Le troisième panneau, “ Diário de um Amor ” (“ Le journal intime d’un
amour ”, p. 120-133), est un récit journalier intime, situé à la fin du xxe siè-
cle. Il s’agit de la transposition dans la contemporanéité d’une variation de
l’histoire des amours de Mariane et Chamilly. On a ici, en fait, deux histoires
d’amour non partagé : le narrateur autodiégétique aime Mariane qui aime un
Français qui l’a séduite et abandonnée. Mariane est une novice dans le cou-
vent de Beja, son amant est présenté comme le Français, employé dans une
société multinationale d’informatique, collègue du narrateur. Selon celui-ci,
Mariane avait écrit des lettres passionnées à l’amant français après son dé-
part, mais elle n’a pas obtenu de réponses. Ces épîtres seraient devenues une
sorte de journal intime qui l’auraient aidée à mieux comprendre sa situation
et à la surmonter. Le narrateur a pu lire des copies qu’elle avait gardées. Il
écrit lui aussi le journal intime de son amour pour Mariane. Il l’avait rencon-
trée dans une période difficile de sa vie quand il avait décidé d’abandonner sa
vocation religieuse. Ce fut le coup de foudre quand leurs yeux se sont rencon-
trés pour la première fois ; à cet instant l’amour du narrateur envers Dieu a
été remplacé par un sentiment exacerbé pour la jeune novice. Pourtant, il ne
le lui a jamais avoué, se contentant du rôle de confident, car, dès le début, elle
s’est toujours montrée amoureuse du Français, décrit par le narrateur comme
un séducteur (ce qui confirme les positions des deux panneaux précédents).
Cependant, à la fin, le récit reste ouvert : dans un journal on peut lire qu’un
français ressemblant fort à l’amant de Mariane avait été victime d’un enlève-
ment et pourrait être mort. Après beaucoup d’hésitation, le narrateur admet
la possibilité de revenir à Beja pour essayer de rendre la novice amoureuse de
lui.
nanda Paulo, Filipa Duarte et Joana de Carvalho, Teatro Turim, Lisboa (2015) ; au cinéma –
La religieuse portugaise, film luso-français réalisé par Eugène Green (Océan Films, 2009) ; Les
Lettres portugaises, film français de Bruno François-Boucher et Jean-Paul Seaulieu (Kapfilms,
2014).
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Publié en 2002, le roman de Cristina Silva intitulé Mariana – Todas as car-
tas (Mariane – Toutes les lettres) s’inscrit sur la lignée des ouvrages précédents,
notamment sur celle de Katherine Vaz. Il puise, donc, aux sources alcofora-
distes (Luciano Cordeiro et Manuel Ribeiro, déjà cités, mais encore Belard da
Fonseca [1966] et Alfredo Saramago [1994]), à la véracité desquelles l’auteur
semble croire. Ici on trouve une Mariane septuagénaire qui continue à écrire
inutilement à un Chamilly déjà décédé. Dans ces douze épîtres imaginaires
émergent encore des fragments des Lettres portugaises, mais on propose, avant
tout, l’idée que la passion de Mariane, ayant survécu à l’abandon de l’amant
jusqu’à la fin de sa vie, s’est transformée en connaissance de soi. Ainsi, ce
roman épistolaire devient un récit de mémoires, dans lequel la religieuse ré-
fléchit sur sa vie passée, en particulier à l’égard de son amour pour Chamilly,
dont elle n’a pas pu se libérer – plutôt du sentiment exacerbé que de l’objet.
D’autre part, ce roman est aussi un récit historique où l’auteur récrit le
Portugal de la Restauration. Le destinataire intra-diégétique, à jamais silen-
cieux, apparaît comme le prétexte de ce soliloque introspectif. Cependant,
l’épistolière révèle, à travers un anachronisme fort inventif, une mentalité
lucide et championne de la condition féminine plus en accord avec la liberté
de pensée contemporaine qu’avec la situation de la femme au Portugal au
xvii
e siècle. Elle accuse les hommes de ne pas être capables d’aimer comme
les femmes, puisqu’ils ne s’intéressent qu’au pouvoir, à l’honneur et à la car-
rière militaire. Elle dénonce aussi l’hypocrisie conventuelle qui se cache dans
le service divin des religieuses (cf. Linda Costa, 2002).
Selon Ana Paula Coutinho Mendes (cf. Mendes, 2006), ce roman de Cris-
tina Silva peut alors être considéré comme une réplique littéraire implicite
de la réanimation du personnage de Mariana Alcoforado déclenchée par le
livre de Katherine Vaz, y compris par la reprise et l’extension de certains de
ses angles d’approche, comme celui de l’enfance particulièrement curieuse
de Mariana, celui de la complicité parmi les femmes, celui des coulisses de
la Guerre ou celui encore de l’ouverture mystique explicitement parallèle à
celle de Sainte Thérèse d’Avila. Toutes ces dimensions apparaissent revues
dans Mariana – Todas as cartas, à la lumière d’une introspection possible seu-
lement à travers une conscience longuement traversée par le temps (cf. Men-
des, 2006 : 305).
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Le roman de 2015 de Margarida Rebelo Pinto intitulé Mariana, meu amor,
développe les questions que l’on vient d’énoncer. L’auteur, au-delà des sour-
ces alcoforadistes traditionnelles, semble avoir aussi puisé dans les récits cités
ci-dessus, en cherchant maintenant à les façonner à sa guise.
Le titre (Mariane, mon amour) suggère la passion exacerbée de la religieuse
de Beja, mais il se réfère peut-être plus explicitement à la passion pour Maria-
na Alcoforado avouée à la fois par l’auteur sur le volet de couverture, et par la
protagoniste Alice dans les derniers instants du roman : “ Apaixonei-me por
ti, pelo teu destino e pela coragem com que o enfrentaste ” (cf. Pinto, 2015 :
261 ; “ Je suis tombée amoureuse de toi, de ton destin et du courage avec lequel
tu lui as fait face ”). Le projet de l’ouvrage apparaît dans le sous-titre : “ À des-
coberta de Mariana Alcoforado, a freira portuguesa que conquistou o mundo
com as suas cartas apaixonadas ” (“ À la découverte de Mariana Alcoforado, la
religieuse portugaise qui a conquis le monde par ses lettres passionnées ”).
C’était un ancien rêve de l’auteur, car les lettres de Mariane, à plusieurs
reprises déjà, lui avaient donné de l’inspiration et de la force par son exem-
ple de courage, puisque Margarida Rebelo Pinto s’imagine que la vieille re-
ligieuse aurait dépassé la passion, l’abandon, la souffrance, et avait trouvé
le confort et la paix dans la dévotion à Dieu. C’est pourquoi, à son avis (tout
comme pour sa protagoniste Alice), écrire cette histoire est à la fois un voyage
dans le temps et une leçon de vie.
Il s’agit alors d’une sorte d’incursion dans le roman historique, en invo-
quant le Portugal de la Restauration pour réinventer le personnage de la reli-
gieuse de Beja (cf. la Chronologie des faits historiques incluse à la fin du livre,
sans donner toutefois la référence des sources).
L’histoire de Mariana, cependant, apparaît comme un récit au second de-
gré, car elle est racontée par le personnage d’Alice, une journaliste d’une tren-
taine d’années aux prises avec un cœur brisé, l’âme sœur du xxie siècle de
l’amoureuse nonne du xviie. Responsable de la rédaction d’un livre sur Ma-
riana Alcoforado et ses lettres, Alice plonge dans l’information alcoforadiste.
Du même coup, elle fait une catharsis personnelle par son voyage à Rio de
Janeiro et le travail dans son livre, ce qui lui permet de trouver la paix dans la
liberté de son choix, en apprenant elle aussi à surmonter la souffrance pro-
voquée par l’abandon de son amant, Pedro.
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Le roman fait donc alterner deux réalités temporelles : le xviie siècle de
Mariana et le xxiesiècle d’Alice. Sa structure permet la comparaison perma-
nente entre les deux femmes dans ce qui les distingue, d’une part (le statut de
soumission de la femme et de la vie en cloître de Mariana vs. la pleine cons-
cience et la jouissance de sa liberté par une femme occidentale émancipée et
maîtresse de son destin, Alice) ; d’autre part, ce qui les rapproche, c’est leur
victoire sur leur sentiment malheureux et leur poursuite de la sérénité.
En ce qui concerne sa structure, le roman est divisé en cinq parties, ce qui
rappelle les cinq lettres publiées par Barbin. Dans ces cinq parties, se dérou-
lent les deux récits parallèles déjà cités : dans le cas d’Alice, on invente un mo-
nologue avec son interlocuteur (son amant Pedro), comme s’il était présent ;
dans le cas de Mariana, son interlocutrice, Benedicta, elle est bien présente,
elle écoute et écrit les mémoires de la vieille religieuse, mais elle ne parle pas,
car elle est, très convenablement, muette.
Le roman est composé de dix-huit chapitres numérotés de la responsa-
bilité énonciative autobiographique d’Alice, où elle raconte les heurs et mal-
heurs de son histoire d’amour avec Pedro, l’importance de l’amitié et du tra-
vail. C’est juste la commande d’un livre sur les lettres et la vie de la religieuse
portugaise qui lui permettra sa catharsis. Là, Alice raconte les informations
recueillies dans la bibliographie alcoforadiste, sans toutefois faire spécifique-
ment référence aux sources, à l’exception du roman d’Alice d’Oliveira (cité
supra). Entremêlés avec ces chapitres contemporains, il y a, d’autre part, six
textes datés d’avril 1715 – qui ressemblent à cinq “ nouvelles lettres ” de Ma-
riana, précédées d’une sorte de prologue. Par la suite, on se rendra compte
qu’il s’agit du livre qu’Alice est en train d’écrire. La responsabilité énonciative
est alors de Mariana. En célébrant son 75e anniversaire, elle décide de léguer
à la postérité sa véritable histoire. On est en avril 1715 et Chamilly était dé-
cédé en janvier de la même année. Souffrante de ses yeux, Mariana demande
à la jeune novice Maria Benedicta d’écrire fidèlement ce qu’elle lui dicte. De
ce dialogue monophonique transcrit, il en résultera un nouvel ouvrage inti-
tulé par Mariana Cartas ao Mundo de Soror Mariana (Lettres au Monde de Sœur
Mariana, cf. Pinto, 2015 : 247), dont la fonction sera cathartique et pédago-
gique pour elle-même, pour Benedicta, pour Alice, aussi bien que pour tous
les futurs lecteurs. Ces textes de Mariana ouvrent et ferment la ière partie du
roman. Les iie, iiie et ive parties sont fermées par les 2e, 3eet 4e “ nouvelles
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lettres ”. Dans la ve partie, la 5e “ nouvelle lettre ” précède les deux derniers
chapitres.
En effet, la ière partie du roman s’ouvre précisément sur le texte de Maria-
na qui prend la fonction d’un prologue, dans lequel elle présente son inten-
tion de legs écrit. S’ensuivent les chapitres 1 à 3 d’Alice, où sont introduites et
les informations qui la concernent et la commande du livre sur Mariana Al-
coforado (ch. 2). Cette partie se termine par le 2e texte de Mariana, une sorte
de 1ère “ nouvelle lettre ”.
Dans la iie partie, le chapitre 4 fournit beaucoup d’information alcofora-
diste sur Mariana, les Lettres et Chamilly ; ces données sont commentées par
Alice dans une perspective contemporaine. Au chapitre 5, on cite les mots
d’ouverture du roman d’Alice d’Oliveira. Le 6e chapitre établit le parallèle en-
tre Mariana et Alice (cf. Pinto, 2015 : 90). La 2e “ nouvelle lettre ” de Mariana
clôt cette partie. Dans la iiie, les chapitres 7 à 9 sont dédiés aux soucis d’Alice ;
la 3e “ nouvelle lettre ” de Mariana la conclut.
Dans la ive partie, au 10e chapitre, Alice se montre enthousiasmée au su-
jet du projet de son livre, qu’elle considère comme une source d’inspiration.
La journaliste transcrit et commente largement plusieurs extraits des Lettres
portugaises (dans la traduction, non mentionnée d’ailleurs, de Nuno Figuei-
redo [1974]). La perspective est celle d’une femme émancipée contemporaine
et occidentale. Alice veut mieux comprendre comment Mariana a réussi à
parvenir à la paix, à la fois pour écrire son livre et atteindre la sérénité elle
aussi. Dans les chapitres suivants, Alice retombe dans les pièges de l’amour,
en reprenant avec Pedro pour être ensuite abandonné à nouveau (ch. 11.). Elle
reçoit aussi les nouvelles de la mort de son père, de qui elle n’a jamais reçu au-
cun amour, tout comme Mariana (ch. 12.). Elle découvre, par contre, qu’elle
a une demi-sœur qui habite à Rio de Janeiro, ce qui sera pour elle une bouée
de sauvetage, de la même façon qu’elle s’imagine que l’ont été pour Mariana
ses sœurs au couvent (ch. 13). À la fin de ce chapitre, la 4e lettre publiée par
Barbin est mentionnée comme prétexte du silence de Pedro. La ive partie se
clôt par la 4e “ nouvelle lettre ” de Mariana.
Dans la ve et dernière partie, il y a de nouvelles informations alcoforadis-
tes à propos de Mariana et Chamilly (ch. 14.). Alice poursuit ses mésaventures
(ch. 15.). Dans le chapitre 16, le commentaire d’Alice sur la 5e lettre établit
un dialogue imaginaire entre les deux héroïnes, car la journaliste y cherche
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un moyen d’introspection. Elle est déterminée à léguer au monde, en tant
qu’auteur, d’une part, un livre sur Mariana Alcoforado, son amour et sa souf-
france, aussi bien que leur sublimation par son abandon à Dieu. En tant que
femme, d’autre part, elle veut léguer un témoignage de bonheur dans la li-
berté personnelle. Il s’ensuit la 5e et dernière “ nouvelle lettre ” de Mariana
(cf. Pinto, 2015 : 241-247), dans laquelle on apprend le titre choisi par la religi-
euse septuagénaire pour son legs.
Dans les derniers chapitres (17-18), on conclut le récit d’Alice. Dans un
premier temps, on est amené à penser qu’elle a accompli à la fois son livre
et sa guérison, tel qu’elle l’avait imaginé pour Mariana. Elle transcrit des ex-
traits de la dernière portugaise où le volontaire silence final de la religieuse est
interprété comme le renoncement à l’amour malheureux et le début d’une
nouvelle vie. Alice prend une décision similaire. Tout au long du roman, en
effet, on assiste à un rapprochement progressif entre Alice et Mariana, créé
à la fois par l’information alcoforadiste et par la transcription largement com-
mentée des fragments des lettres publiées par Barbin (dans la traduction de
Nuno Figueiredo). La femme du xxie siècle cherche de l’aide et du confort
dans l’exemple de son âme-sœur du xviie siècle. Cependant, la fin apportera
une volte-face, avec le pardon de l’amant et un dénouement heureux. Pedro,
après avoir lu lui aussi les Lettres portugaises (dans une traduction portugaise
trouvée par hasard dans un bouquiniste de Lisbonne), et après avoir décidé
de quitter sa femme et leurs enfants, viendra chercher Alice à Rio de Janeiro,
en lui proposant une nouvelle vie en couple qu’elle acceptera volontiers.
En conclusion, on a vu que les Lettres portugaises – imprimées pour la pre-
mière fois en 1669, à Paris et en français – atteignent d’emblée le succès, de-
venant un chef-d’œuvre de l’écriture amoureuse, en dépit de ceux qui en cri-
tiquent le style répétitif et le désordre passionnel. Cependant, ce triomphe
larmoyant est immédiatement suivi d’une vive et durable polémique au su-
jet de leur auteur. Malgré tout le travail fort sérieux de la critique textuelle
qui cherche à prouver la paternité de Guilleragues, et donc l’appartenance du
roman à la littérature française, la thèse de l’authenticité portugaise, ou alco-
foradiste, d’inspiration romantique et historiciste, ne se laisse pas vaincre. Les
alcoforadistes proclament la religieuse de Beja comme le véritable auteur des
originaux, la base de la traduction française de Guilleragues. Par-là, les Lettres
deviennent une influence très forte dans la culture et la littérature lusitanien-
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nes au cours des siècles, soit par le biais des traductions successives en por-
tugais (dont la plupart prétendait explicitement rendre au Portugal cet ou-
vrage canonique de la littérature mondiale), soit par la création du mythe du
personnage historique de Mariana Alcoforado en tant qu’auteur du recueil,
ce qui a permis l’apparition de plusieurs œuvres de fiction qui se placent du
côté de la thèse alcoforadiste et qui l’amplifient dès la fin du xxe siècle. On a
vu les cas des ouvrages de Ruy Chianca (Chianca, 1916) d’Alice d’Oliveira (Oli-
veira, 1944), des “ Trois Marias ” (Barreno, 1974) de Katherine Vaz (Vaz, 1998),
de Nuno Júdice (Júdice, 2000), de Cristina Silva (Silva, 2002) avant d’aboutir
au roman de Margarida Rebelo Pinto (Pinto, 2015) qui est assez significatif
comme diffuseur de la thèse alcoforadiste, soit parce qu’il est tout récent, soit
par l’échelle (nationale et internationale) de son public-cible, vu qu’elle est
une championne des bestsellers des romans d’amour.
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O conto maravilhoso segundo
Claude Crébillon
Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), filho do “Grande Crébil-
lon”, tragediógrafo rival de Voltaire, foi um dos autores mais lidos do seu
tempo. Apelidado de “físico do amor” e “filósofo das mulheres”, “Le Petit”
revela-se um criador rendido ao prazer da escrita, cujo estilo incomparável
seduz e convida à exploração aprofundada dos vários níveis hermenêuticos.
As preocupações éticas e estéticas de Claude Crébillon manifestam-se na sua
arguta análise das convenções e modas literárias coevas, as quais o autor ex-
plora e transforma a seu bel-prazer. Parecendo segui-las, na verdade, Crébil-
lon serve-se delas para questionar incessantemente o excessivo hedonismo
da libertinagem aristocrática, os jogos do poder social e político, mas também
os códigos do literário seus contemporâneos. De entre o corpus crébilloniano,
centrar-nos-emos aqui nas três narrativas conhecidas como contos orientais1,
onde estas questões são amplamente exploradas. Trata-se de L’Écumoire, Le
Sopha e Ah quel conte!. Enquanto contista, o autor dá largas à sua fantasia, re-
cuperando e transformando um vasto fundo cultural, onde se cruzam as dife-
rentes tradições associadas ao maravilhoso em voga no século XVIII francês.
Para além do garantido prazer e divertimento proporcionados pela leitura
destas obras, o principal contributo de Crébillon consiste na problematiza-
ção da poética do género, colocando-o simultaneamente ao serviço de uma
crítica de costumes e das convenções literárias. Deste modo, o conto maravi-
1 Embora conhecidos como “contos orientais”, estas três narrativas de Claude Crébillon,
parodiando tanto a moda coeva do conto oriental como a do conto de fadas, na verdade, con-
tribuem largamente (tal como toda a sua restante obra), pela intensa problematização dos
códigos narrativos que o autor aí leva a cabo, para o desenvolvimento do género romanesco
setecentista.
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lhoso revela-se como um género aberto e recetivo, que joga com os possíveis
narrativos, valorizando a escrita relativamente à história, questionando os
limites da narrativa, a sua capacidade de transformação e a sua incessante
reinvenção pelo trabalho da escrita. Trataremos de seguida os três contos ori-
entais referidos, tendo em conta as várias formas de reflexão metatextual ne-
les empreendidas.
I – Elementos paratextuais e metatextos
Nos contos orientais de Crébillon, a provocação da instância autoral ao lei-
tor inicia-se desde os elementos paratextuais (Genette, 1982, 1987) ou os me-
tatextos (Giard, 1986), enunciados metanarrativos, colocados em posição li-
minar e deslocada em relação ao texto que anunciam, os quais propõem uma
reflexão sobre a forma narrativa e indicam o seu programa de leitura cor-
respondente ao pacto de cooperação interpretativa proposto pela instância
autoral ao leitor (Eco, 1983, 1995). Trata-se, entre outros, de elementos como
os títulos, os prefácios ou similares, os intertítulos (títulos internos de par-
tes ou de capítulos, suscetíveis de constituírem uma tábua de matérias) e as
notas de rodapé (da responsabilidade da instância autoral).
1.1. Títulos, subtítulos e indicações genológicas
Analisando os títulos dos três contos orientais de Crébillon, verificamos que
neles se lança um desafio interpretativo ao leitor. Na verdade, eles informam
ambiguamente sobre o conteúdo e a forma literária, uma vez que as expecta-
tivas do leitor poderão ser defraudadas, devido às características intrínsecas
da poética do autor: a indecidibilidade do sentido, a estética do contraponto
e a problematização dos códigos narrativos e morais dominantes. Vejamos
em pormenor como cada um dos títulos, respetivos subtítulos e indicações ge-
nológicas joga com as convenções e a moda do exotismo e do maravilhoso na
literatura coeva.
Em primeiro lugar, temos L’Écumoire2, cujo título original (1734) é, na ver-
dade, Tanzaï et Néadarné (Crébillon, 1999, pp. 269-439). Laconicamente, no-
2 O título L’Écumoire, Histoire japonaise surge na edição contrafeita de Londres em 1735. A
www.clepul.eu
Eros & Thanatos. Estudos de Literatura 31
meiam-se aqui duas personagens, quiçá um par amoroso. O subtítulo – His-
toire japonaise – dá uma indicação genológica. Porém, tal laconismo é engana-
dor, pois tudo nesta história é complexo, desde o amor até às questões socio-
políticas e religiosas. Por outro lado, considerando as convenções narrativas
do tempo, o subtítulo encerra uma subtil contradição: a forma “história” su-
gere uma estética da autenticidade, narrativa de factos verídicos da existên-
cia da(s) personagem(ns), enquanto o adjetivo “japonesa”3 reenvia facilmente
o leitor coevo para a moda do conto maravilhoso exótico.
Em segundo lugar, consideremos Le Sopha, conte moral4 (1739 ?; 1742). O
título designa um objeto de mobiliário com fortes conotações eróticas, agu-
çando a curiosidade libidinal do leitor, refreada, porém, pela indicação ge-
nológica expressa no subtítulo. O adjetivo “moral” que qualifica este conto
revela-se ambíguo, uma vez que tanto pode ser lido de forma neutra (relativo
aos costumes em geral), como insinuando um juízo crítico severo dos maus
costumes representados no texto. A justaposição do título e do subtítulo su-
blinha, com fina ironia, o contraste assim sugerido (comprovado ao longo da
narrativa), convidando o leitor a entrar no jogo de duplicidades e de contra-
ponto enunciados.
Finalmente, vejamos o terceiro conto oriental de Crébillon, publicado em
1754, considerado como a continuação do Sopha: Ah quel conte! Conte politique et
astronomique (Crébillon, 2001, pp. 299-637). O título é desconcertante: a excla-
mação sugere o caráter patranhoso dos contos numa perspetiva depreciativa
e prepara o leitor para a suprema extravagância da narrativa louca atribuída a
Moslem. Por contraponto, o subtítulo, ao indicar o género do conto, adjetiva-
-o de político e astronómico, ou seja, confere-lhe seriedade, na linha dos contos
carga simbólica do termo [a escumadeira] é múltipla: político-religiosa (a bula Unigenitus),
erótica (o poder da virilidade, ou a sua falta) e até literária, ou seja, o poder autoral e/ou, si-
multaneamente, o convite ao leitor para “escumar”, para filtrar ou decantar a “espuma” do
sentido, a subtileza paródica e irónica da escrita crébilloniana.
3 Contudo, esta “história japonesa” é supostamente editada na China, mais precisamente:
“A PEKIN, / Chez LOU-CHOU-CHU-LA, / Seul Imprimeur de Sa Majesté Chinoise pour / les
langues étrangéres. / [. . . ] M.DCC.XXXIV.” [sic] (Crébillon, 1999, pp. 269 e 567 [“Histoire des
éditions”]). O suposto tradutor francês tentará explicar com muita graça no Prefácio esta con-
fusão geográfica.
4 Supostamente publicado “A GAZNAH/ De l’Imprimerie du Très-Pieux, Très-/ Clément &
Très-Auguste Sultan/ des Indes./ [. . . ] L’An de l’Hegire M.C.XX./ Avec Privilege du Susdit.” [sic]
(Crébillon, 2000, pp. 281 e 735-736 [“Histoire des éditions”]).
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filosóficos em voga. Trata-se, efetivamente, de um texto experimentalista,
que combina múltiplos encaixes narrativos, a problematização dos géneros
literários e a sua própria mise en abyme paródica, questionando amiúde os li-
mites da narrativa.
1.2. A instância prefacial
Nos três contos orientais de Crébillon, encontramos dois textos prefaciais:
o Prefácio de Tanzaï et Néadarné (Crébillon, 1999, pp. 269-274) e a Introdução do
Sopha e de Ah quel conte!, considerando-se este último uma continuação do
anterior (Crébillon, 2000, pp. 281-288). Estas instâncias prefaciais criam um
distanciamento paródico, visando, de forma aparentemente paradoxal, valo-
rizar o texto que apresentam e seduzir, mesmo que pela provocação descon-
certante, o leitor. Do ponto de vista das instâncias de enunciação, podemos
encontrar vários tipos de relações (Giard, 1986, pp. 11-12). Por um lado, temos
um “je” e um “vous” anónimos, referentes às categorias de autor modelo e lei-
tor modelo (Eco, 1983, 1995), ou mesmo subcategorias deste último, como as
“Prudes” (Crébillon, 1999, p. 416) ou as “femmes novices” (Crébillon, 2000, p.
424).
No caso de Tanzaï et Néadarné, surge-nos uma personagem prefacial de-
signada por uma função relativamente à publicação do texto e que se dirige
a um “vous” coletivo: o “dernier Traducteur”, o Tradutor francês (Crébillon,
1999, p. 272), cujo prefácio se enquadra na modalidade do prefácio pseudo-
-alógrafo ou autoral denegativo e mascarado (Genette, 1987). Relativamente
à Introdução ao díptico Sopha / Ah quel conte!, trata-se de um prefácio autoral
mascarado (Genette, 1987).
Na edição original de Tanzaï et Néadarné, o Prefácio surge acompanhado
de uma Advertência sobre uma errata que não foi feita (!). Nesta Advertên-
cia, um locutor anónimo e indeterminado (“on”), identificável com a más-
cara do suposto Editor francês, dirige-se a um alocutário anónimo e coletivo
(“le Public”), porém divisível em duas subcategorias: “le Lecteur intelligent” e
“l’autre” (Crébillon, 1999, p. 269), cuja estupidez é sugerida pela elipse do ad-
jetivo, ao serviço de uma litote pretensamente decorosa, estupidez essa alu-
dida, contudo, pelo contraponto entre o leitor inteligente, que não necessita-
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ria da tal errata, e aquele que seria incapaz de utilizá-la. Para além da conven-
ção da autenticidade do documento dado à estampa, este locutor distancia-se
ainda do “imprimeur chinois” (o qual pouco se importa com tais erros, sus-
tentando “qu’un ouvrage de son pays serait plus mal imprimé en France que
celui-ci ne l’a été en Chine”, p. 269) e, numa atitude cara à poética crébillo-
niana da indecidibilidade do sentido, finge delegar no Público a liberdade
interpretativa, ao proclamar que “[o]n ne décide pas s’il a raison”, sobretudo
tratando-se de uma questão irrisória (p. 269).
A discrepância entre o subtítulo, que anunciava uma “história japonesa”,
e as referências ao impressor chinês e ao local de impressão constituem uma
piscadela de olho ao leitor arguto. Trata-se de uma paródia da moda do conto
oriental fabuloso devida ao enorme sucesso da tradução francesa de Galland
das Mil e Uma Noites. Crébillon adota esta forma narrativa, ou melhor, adapta-
-a aos seus próprios fins, quer de crítica sociopolítica e religiosa, quer de pro-
blematização das convenções narrativas em voga. Este jogo prossegue no
Prefácio, atribuível ao suposto Tradutor francês, onde se verifica uma tática
do equívoco entre autenticidade e ficção provocatoriamente burlesca (Giard,
1986, pp. 17-18). A instância autoral visa obter a cumplicidade do seu leitor
modelo astuto, provocando, pela ironia, a sua inteligência, parodiando o pro-
tocolo de leitura da verosimilhança convencionada acerca das origens e vicis-
situdes do texto apresentado, ao mesmo tempo que simula depreciar a sua
obra para melhor a valorizar. O burlesco do Prefácio começa na sua divisão
em três capítulos: “CHAPITRE I. De l’origine de ce livre.”; “CHAPITRE II. Com-
ment ce trésor a passé en France.”; “CHAPITRE III ET DERNIER. Inconvénients
auxquels il a fallu remédier; éloge du dernier Traducteur.” [ou seja, do próprio que
o escreve!]. Esta divisão ocupa pouco mais de quatro páginas completas na
edição que utilizamos (Crébillon, 1999, pp. 269-274).
O conteúdo do Prefácio é o seguinte: este livro é o resultado de sucessivas
traduções deformantes (quer pelo excesso de erudição, quer pelo seu contrá-
rio) de um original oriental perdido na noite dos tempos. A suposta tradução
francesa que se apresenta ao Público foi feita (por alguém que não domina
essa língua) a partir de uma tradução veneziana (demasiado literal) da tra-
dução latina (excessivamente erudita) da tradução holandesa (muito imper-
feita) da tradução chinesa (parodicamente atribuída a Kiloho-ée, mais de dez
séculos anterior a Confúcio) da tradução japonesa de um texto “chéchianien”,
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cuja língua desapareceu (Crébillon, 1999, pp. 269-274). O autor modelo leva a
ficção do tradutor a uma multiplicidade de níveis tal que o resultado só pode
ser a paródia hiperbólica da completa deformação do texto original, se é que
ele existiu realmente. Por outro lado, ridiculariza quer a presunção dos pre-
fácios doutos, graves e pedantes, quer a sua abolição ignorante.
O terceiro capítulo do Prefácio acentua o jogo da acumulação paródica das
traduções e dos comentários convencionados, denunciando o artifício da su-
posta autenticidade e fingindo conceder ao leitor uma ampla liberdade her-
menêutica, responsabilizando-o, por um lado, pelas suas decisões interpre-
tativas, mas incitando-o, “paradoxalement, à chercher du ‘sérieux’ dans le ré-
cit” (Giard, 1986, p. 18), ou seja, a crítica sociopolítica, moral e religiosa velada
por um feérico propositadamente excessivo, louco e absurdo. Após ter rela-
tado as circunstâncias da génese do livro e das vicissitudes sofridas por tal
“tesouro” até chegar, por casualidade, às suas mãos, o suposto Tradutor fran-
cês adota, então, um tom doutoral para tecer algumas considerações sobre os
“[i]nconvénients auxquels il a fallu remédier”, o que implica um afetado autoelo-
gio denegativo disfarçado pela terceira pessoa: “éloge du dernier Traducteur” (p.
272, itálicos no original).
Contudo, ao iniciar as suas observações, o sujeito da enunciação emerge
no discurso opinativo através do recurso à primeira pessoa, revelando o au-
toelogio e a crítica de todos os tradutores que o precederam: “On peut aisé-
ment inférer des différentes mains par lesquelles ce livre a passé, qu’il doit
lui rester peu de ses grâces nationales, et je ne sais, à tout prendre, s’il en sera
moins bon” (p. 272). O pseudotradutor francês reconhece que a obra terá
perdido muito do seu encanto oriental, mas, servindo-se da litote, mostra-se
pouco preocupado com o seu consequente empobrecimento qualitativo. Em
seu entender, velado e protegido pelo recurso à generalização, os leitores não
terão sido prejudicados, pois os contos orientais são narrativas entediantes
devido aos seus excessos extravagantes e absurdos (pp. 272-273).
Recorrendo à generalização sobre os defeitos e absurdo dos contos orien-
tais, o suposto Tradutor francês prepara um descarado autoelogio à sua cria-
tividade. Num tom presunçoso, desvaloriza tanto o texto original como o tra-
balho dos seus antecessores (embora simule uma grande seriedade crítica),
em detrimento do panegírico parodicamente hiperbolizado do seu trabalho
de tradução e adaptação ao gosto dos seus leitores. Em seguida, simulando
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parodiar a moda dos contos orientais, a instância autoral visa os autores fran-
ceses obcecados com a poética normativista e excessivamente rigorista, her-
deira dos preceitos horacianos (pp. 273-274). A forma do prefácio pseudo-
-alógrafo permite ao autor modelo jogar com o seu leitor modelo astuto. Atra-
vés da denegação da autoria da obra, ele valoriza-a paradoxalmente, ao elo-
giar o trabalho do suposto Tradutor francês, a sua máscara. Neste romance, a
óbvia paródia dos contos orientais e da multiplicidade das sucessivas tradu-
ções, reformulações e adaptações deformantes do texto original sugere, por
um lado, uma autoirrisão e, por outro, uma estratégia defensiva contra as in-
vestidas dos críticos presunçosos e/ou doutos (também eles parodiados). Es-
tamos, portanto, perante um duplo jogo irónico da instância autoral – sobre
a sua própria obra (parecendo desvalorizá-la apenas para sugerir o contrário)
e sobre os seus perseguidores, atribuindo as culpas ao original, cuja autoria
se perde na noite dos tempos.
Consideremos agora a Introdução do Sopha, extensível à sua continuação,
Ah quel conte!, texto liminar que cumpre a função de instância prefacial, pro-
pondo um programa de leitura e procurando seduzir os seus leitores, quer
aqueles que esperam uma continuação das Mil e Uma Noites (e que serão de-
fraudados), quer aqueles que, aceitando a provocação, se deixam encantar
com a desmontagem paródica dos códigos estabelecidos. Desenha-se, então,
desde o incipit um diálogo entre a instância autoral (mascarada sob a figura
de um transcritor, ou mesmo tradutor, anónimo de uma fonte antiga, su-
postamente autêntica) e o leitor acerca da história de um Príncipe chamado
Schah-Baham, reinante nas Índias – local geograficamente exótico em rela-
ção ao aqui da enunciação –; num tempo recuado relativamente ao agora –
alguns séculos atrás. Todavia, Schah-Baham não é uma figura histórica, mas
o neto do célebre casal fictício das Mil e Uma Noites, Schah-Riar e Schéhéra-
zade. O leitor é, assim, convidado a entrar no universo fabuloso dos contos
orientais em voga.
Porém, o apreço pela narrativa citada é colocado em questão pelo modo
irónico como se apresentam as personagens: as “grandes actions” do “mag-
nanime Schah-Riar” resumem-se, afinal, ao prazer de “étrangler des femmes,
et à entendre des Contes”. Este último, felizmente, levou-o a poupar a “in-
comparable Schéhérazade”, devido a “toutes les belles histoires qu’elle savait”
(Crébillon, 2000, p. 281). Schah-Baham é apresentado, em seguida – e ao
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longo das duas narrativas –, como tolo e apaixonado pelos contos da sua avó,
única leitura da sua vida (p. 282). Desta forma, ele surge como figura alegó-
rica do leitor ingénuo e acrítico que, sistematicamente, se equivoca na inter-
pretação dos factos narrados e dos caracteres das personagens, devido quer
à sua natural falta de perspicácia, quer ao seu único e precipitado interesse
pela sucessão dos acontecimentos e pelo desfecho das histórias, desprezando
o modo como elas são postas em discurso.
Segue-se uma digressão metaliterária sobre o conto5, na qual se faz apa-
rentemente a sua apologia, pelo menos para leitores esclarecidos. Enquanto
definição genológica, tal apologia é equívoca. Por um lado, porque é o tolo
sultão que surge como exemplo dessas pessoas esclarecidas amantes de con-
tos (Dornier, 1994, p. 146); por outro, contudo, a instância autoral procura
persuadir o leitor perspicaz do valor dos contos, nomeadamente do(s) seu(s),
jogando com o topos da utilidade moral aliada ao prazer estético e à instrução
(o trio das finalidades retóricas de mouere, docere e delectare). Define-se aqui,
então, um programa de leitura, que distingue, com fina ironia, dois tipos de
leitores: o ingénuo e apressado (alegorizado pelo ignorante Schah-Baham); o
arguto e apreciador da efabulação discursiva, alegorizado, talvez com subtil
intencionalidade valorizadora, pela personagem feminina da Sultana. Esta
auditora arguta põe em causa o valor dos contos. Ao contrário do marido,
ela é inteligente, qualidade rara num meio tão frívolo (Crébillon, 2000, pp.
282-288). Com efeito, a Sultana critica os contos com tal veemência que se
institui no texto um contraponto irónico em relação à apologia anterior:
En effet, s’écria la Sultane, il en faut beaucoup pour faire des contes !
Ne dirait-on pas, à vous entendre, qu’un Conte est le chef-d’œuvre de
5 Cf.: “À quelque point que les Contes ornent l’esprit, et quelque agréables, ou quelque
sublimes que soient les connaissances et les idées qu’on y puise, il est dangereux de ne lire
que des livres de cette espèce. Il n’y a que les personnes vraiment éclairées, au-dessus des
préjugés, et qui connaissent le vide des Sciences, qui sachent combien ces sortes d’ouvrages
sont utiles à la société, et combien l’on doit d’estime, et même de vénération aux gens qui ont
assez de génie pour en faire, et assez de force dans l’esprit pour s’y dévouer, malgré l’idée de
frivolité que l’orgueil et l’ignorance ont attachée à ce genre. Les importantes leçons que les
contes renferment, les grands traits d’imagination qu’on y rencontre si fréquemment, et les
idées riantes dont ils sont toujours remplis, ne prennent rien sur le vulgaire, de qui l’on ne
peut acquérir l’estime qu’en lui donnant des choses qu’il n’entend jamais, mais qu’il puisse se
faire honneur d’entendre.” (Crébillon, 2000, p. 282).
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l’esprit humain ? Et cependant, quoi de plus puéril, de plus absurde ?
Qu’est-ce qu’un ouvrage (s’il est vrai toutefois qu’un Conte mérite de
porter ce nom), qu’est-ce, dis-je, qu’un ouvrage où la vraisemblance est
toujours violée, et où les idées reçues sont perpétuellement renversées ;
qui s’appuyant sur un faux et frivole merveilleux, n’emploie des êtres
extraordinaires, et la toute-puissance de la Féerie, ne bouleverse l’ordre
de la Nature, et celui des Éléments, que pour créer des objets ridicu-
les, singulièrement imaginés, mais qui souvent n’ont rien qui rachète
l’extravagance de leur création ? Trop heureux encore si ces misérables
fables ne gâtaient que l’esprit, et n’allaient point par des peintures trop
vives, et qui blessent la pudeur, porter jusques au cœur des impressi-
ons dangereuses ? (p. 286)
Esta argumentação, rejeitada pelo Sultão (pp. 287-288), funda-se nas crí-
ticas à inverosimilhança e à imoralidade dos contos, e do romance em geral,
veiculadas pelos teorizadores literários e pelos moralistas coevos. Tal contra-
ponto é uma marca da poética crébilloniana, que joga com discursos contra-
ditórios, fingindo conferir liberdade interpretativa ao leitor e colocar sob sus-
peita a sua própria obra. Contudo, tal estratégia resulta antes na sua valoriza-
ção, criticando, afinal, os preconceitos estéticos e morais contra o romance,
género em franca ascensão. Ao longo das duas narrativas, aliás, invertem-
-se as posições destes dois auditores em relação à defesa ou condenação dos
contos: Schah-Baham, seu amante, mostra-se, porém, muito entediado com
os diálogos das personagens e os comentários dos dois narradores, Aman-
zei (Sopha) e Moslem (Ah quel conte !). Por sua vez, a Sultana, que começa por
atacar os contos em geral e é muito severa relativamente às extravagâncias
excessivas da narrativa de Moslem, aprecia o modo de narrar de Amanzei,
mostrando-se amiúde sua cúmplice, como o autor modelo certamente dese-
jaria que o fosse o seu leitor modelo astuto, o que acentua a ironia desorien-
tadora desta Introdução. Assim, Crébillon assume uma posição distanciada,
problematizando a própria razão de ser de tal discussão e jogando com a re-
presentação do papel do leitor modelo, de primeiro e de segundo níveis (Eco,
1983, 1995).
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1.3. Os intertítulos e as notas de rodapé
Os títulos internos constituem igualmente uma orientação de leitura resul-
tante do pacto entre a instância autoral e o leitor. No caso de Crébillon, eles
são inevitavelmente marcados pela ironia lúdica. Tal processo é mais explí-
cito nos casos das Tábuas de matérias de Tanzaï et Néadarné e do Sopha (em Ah
quel conte ! não existem intertítulos), cujo aspeto lúdico, inspirado em mode-
los como Cervantes, Scarron ou Lesage, “marque le refus d’aider le lecteur,
de lui fournir sur l’intrigue des renseignements qui la feraient valoir, lui at-
tribuant une importance qu’elle ne mérite pas” (Dagen, 1995, p. 21), ou seja,
valorizando o plano do discurso.
Em Tanzaï et Néadarné, o caráter lúdico e irónico dos títulos dos capítulos
inicia-se no Prefácio do suposto Tradutor francês, cujo programa de leitura
se estende ao resto da obra, jogando em dois planos, o da história e o do dis-
curso. Quanto ao primeiro, os títulos dos capítulos revelam-se desconcertan-
tes; quanto ao segundo, eles satisfazem o prazer intelectual da cumplicidade
lúdica e irónica com a instância autoral. Alterna-se, deste modo, o desejo e
a deceção do leitor relativamente ao desenrolar da intriga, encorajando as
suas expectativas e defraudando-as em seguida. Este jogo acentua-se pro-
gressivamente, sobretudo a partir do final do Livro Segundo, correspondente
à transição da primeira parte para a segunda. Num tom jocoso, os títulos dos
capítulos iniciais cumprem ainda uma função informativa, procurando des-
pertar o interesse e a apetência do leitor para os factos da história. Contudo,
o desajuste entre a promessa do título e o conteúdo do capítulo intensifica-
-se. Por exemplo, o capítulo XVII do Livro Segundo intitula-se “Nuit délicieuse
de Tanzaï” e corresponde, por antífrase, à noite do terrível desencantamento
do Príncipe pela horrenda Fada Concombre (Crébillon, 1999, pp. 323-326). Al-
ternam, depois, capítulos cujos títulos evidenciam uma tática de autodepre-
ciação (“Le moins amusant du livre” [p. 327]; “Bagatelles trop sérieusement
traitées” [p. 330]) ou colocam enigmas ao leitor (“Qui apprend qu’il ne faut
compter sur rien” [p. 338]; “Ce qui fit que le Prince se fâcha” [p. 342]), jogando
com a sua curiosidade e a sua deceção. Os últimos desta primeira parte subli-
nham já aquilo que, de facto, a instância autoral sugere como sendo o aspeto
mais importante da sua obra narrativa – a reflexão sobre o jargão precioso e o
discurso de sedução amorosa e literária: “Qu’il faut bien se garder de passer,
tout impatientant qu’il est” (p. 345); “Qui ne sera peut-être pas entendu de
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tout le monde” (p. 349); “Comme le précédent” (p. 354). A segunda parte dá,
naturalmente, continuidade a este jogo de sedução intelectual com o leitor as-
tuto (exemplos: “Qui fera baailler plus d’un lecteur” [p. 367]; “Qui ne sert qu’à
allonger l’Ouvrage” [p. 385]; ou o penúltimo, “Plus nécessaire qu’agréable” [p.
426]). Ou seja, como bem nota Anne Giard (1986), “au lieu de jouer un rôle
‘apéritif’, les titres des chapitres s’emploient fréquemment à ‘dégoûter’ le lec-
teur, à le frustrer dans son attente de plaisir et de savoir” (p. 21); a autora
acrescenta: “autant de titres parfaitement décourageants, et aussi parfaite-
ment retors : car la séduction opère aussi bien par le biais du discours allé-
chant que par celui du discours rebutant” (p. 21).
No Sopha reencontramos esta estratégia lúdica. O título da obra, com a le-
gitimidade fornecida pelas convenções do género, evoca no leitor um conto
perfumado de erotismo e de exotismo maravilhoso. Contudo, os títulos in-
ternos são desconcertantes: o primeiro capítulo surge como “Le moins en-
nuyeux du livre” (Crébillon, 2000, p. 289). Os seguintes alternam a autode-
preciação e a provocação da curiosidade do leitor pela proposta de um enigma
que, como em Tanzaï et Néadarné, seduzem para a leitura (alguns exemplos:
“Meilleur à passer qu’à lire” [p. 311]; “Où l’on trouvera une grande question
à décider” [p. 340]; “Qui contient moins de faits que de discours” [p. 395];
“Qui n’amusera pas ceux que les précédents ont ennuyés” [p. 406]; “Rempli
d’allusions, fort difficiles à trouver” [p. 430]; “Ah ! tant mieux !” [p. 438];
“Amusements de l’âme” [p. 446]. Com este processo, a instância autoral con-
vida o seu leitor modelo a passar do primeiro para o segundo nível de leitura,
do prazer da história para o prazer do discurso. Os títulos dos capítulos con-
firmam, assim, o programa de leitura inicialmente proposto na Introdução, o
qual é ainda transposto para o nível intradiegético, sob a forma da disputa,
nos comentários dos dois auditores reais dos contos de Amanzei (o Sultão
e a Sultana), alegorias dos leitores modelo de primeiro e de segundo nível,
respetivamente, como veremos adiante.
Quanto às notas de rodapé, elas estão presentes em Tanzaï et Néadarné e
Ah quel conte!, mas não no Sopha. A ocorrência é singular nos dois casos e
simula um comentário alógrafo, sob o qual a instância autoral se mascara,
fingindo fornecer ao leitor informação relevante. Em Ah quel conte!, o nar-
rador de primeiro grau introduz a nota para informar que “Tinzulk était la
capitale du royaume d’Isma” (Crébillon, 2001, p. 302). Em Tanzaï et Néadarné,
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a nota surge no parágrafo de abertura do capítulo inaugural do Prefácio do
suposto Tradutor francês (“De l’origine de ce livre”) e, obedecendo ao tom sa-
tírico omnipresente no conto, finge esclarecer o leitor sobre a identidade do
“savant chinois*, qui a fait, il y a quatre cents ans, l’Histoire Littéraire de sa
patrie avec une exactitude admirable” (Crébillon,1999, 270). A nota esclarece,
então, que se trata de “*Cham-hi-hon-chu-ka-hul-chi, Hist. litt. de la Chine,
Pékin, 1306, p. 155, I. vol” (p. 270). A paródia do aparato crítico da responsabi-
lidade do Tradutor francês visa as convenções da instituição literária coeva,
mas talvez também um alvo mais específico – Dom Rivet de La Grange, que
publicara em 1733 o tomo I da Histoire littéraire de la France (cf. Crébillon, 1999,
p. 680, n. 2).
Os metatextos aqui referidos constituem um modo de representação do
programa de leitura proposto pela instância autoral ao leitor, alertando-o,
pela paródia, autoirrisão e subtil ironia, para a necessidade de passar do nível
do prazer da história para o do trabalho da escrita. Processo semelhante se
verifica, ao nível intradiegético, nas disputas e comentários metanarrativos
das personagens.
II – As disputas e os comentários metanarrativos das persona-
gens
Este tipo de metatexto problematiza as convenções narrativas a partir do
seu interior (isto é, delegando nas personagens), interrompendo a narrativa
para a comentar; para orientar ou desorientar o leitor através de hipóteses in-
terpretativas contraditórias ou falsas; para debater o interesse, a moralidade
e a verosimilhança da história; assim como do valor do modo de a contar (es-
tilo e ritmo).
Em Tanzaï et Néadarné, os comentários dialogados sobre a narrativa, da
responsabilidade das personagens, surgem incorporados na diegese e assu-
mem a forma da contenda (recurso que será amplamente explorado no Sopha
e em Ah quel conte!), realçando o relativismo das convenções literárias e dos
juízos críticos sobre estas obras. Podemos dizer, então, que Crébillon, atra-
vés da mise en abyme lúdica e autoirónica dos seus contos orientais, os parodia
e valoriza em simultâneo.
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Num primeiro nível, a instância autoral, a coberto da máscara pouco
plausível do suposto Tradutor francês, enceta, desde o Prefácio, este jogo com
o leitor. O Tradutor transforma-se num narrador extradiegético e heterodi-
egético convencional, com todos os poderes da instância autoral e que os-
tensivamente marca a sua presença, chamando a atenção para si próprio ao
fazer constantes interpelações ao leitor, comentando os eventos narrados,
emitindo reflexões digressivas sobre os comportamentos e os pensamentos
das personagens ou sobre o fazer literário. Contudo, ele simula, com tal ati-
tude, conferir plenos poderes hermenêuticos ao leitor, descomprometendo-
-se, assim, de qualquer posição dogmática, quando, na verdade, o orienta,
sugerindo-lhe, com fina subtileza irónica, as melhores escolhas interpretati-
vas.
Num segundo nível, este narrador de primeiro grau delega a responsabi-
lidade narrativa numa instância fictícia e maravilhosa, uma toupeira falante
que é, naturalmente, uma fada metamorfoseada. A fada Moustache assume-
-se como narradora autodiegética ao contar as suas aventuras e desventuras
amorosas num estilo que ficou célebre por parodiar o de Marivaux. A sua
história, encaixada na narrativa de primeiro grau e “d’une longueur inouïe”
(Crébillon, 1999, pp. 349-367), será amiúde interrompida: criticada pela impa-
ciência de Tanzaï e defendida por Néadarné, encantada com o modo de nar-
rar de Moustache. Esta coquete é mestre em “l’usage du monde” que impera
na corte da “Île Babiole”, sátira mordaz da corte francesa da Regência, e na
língua oficial dessas paragens, a qual Tanzaï epiteta de “maussade jargon”,
enquanto Néadarné considera que “au vrai, c’est au mieux, [elle parle] de tout
point comme un charme” (p. 353, itálicos no original). Com este encorajamento,
a narradora prossegue ao seu estilo, exasperando o Príncipe e deleitando a
Princesa: “Ah, quel enchantement ! s’écria Néadarné. En honneur ! Taupe,
ma mie, dit Tanzaï, je n’ai de ma vie rien entendu d’aussi extraordinaire que
vous” (p. 360). Ao contrário do primeiro, este último comentário é deprecia-
tivo, e a polémica instaura-se entre os esposos acerca do modo de narrar da
Fada, duplo da instância autoral: Néadarné aprecia sobremaneira todas as
reflexões e digressões, enquanto Tanzaï quer apenas “des faits, et point de
verbiage” (p. 360), censurando o jargão enfadonho e a verborreia, que, no seu
entender, perturbam o ritmo narrativo. O Príncipe, auditor apressado como
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Schah-Baham, defende a simplicidade e aceleração no modo de contar, mo-
vido apenas pelo prazer da história e do conhecimento do seu desenlace.
Moustache, porém, retorque-lhe: “Vous pouvez avoir raison [. . . ], mais
l’essentiel ne doit pourtant pas être traité comme le futile” (p. 360). Tanzaï
não compreende a subtileza irónica desta afirmação. Mas o leitor modelo as-
tuto, a quem a instância autoral pisca o olho, reconhece nela o programa de
leitura proposto desde o início: paradoxalmente, o fútil corresponde aos fac-
tos, à leitura de primeiro nível, enquanto o essencial corresponde à narração,
que exige uma leitura mais profunda, à qual a Princesa, como a Sultana, pa-
rece ser sensível:
Eh ! mais sans doute, dit la Princesse, elle parle bien. Je ne sache rien de
si charmant que de pouvoir parler deux heures, où d’autres ne trouve-
raient pas à vous entretenir une minute. Qu’importe que l’on se répète,
si l’on peut donner un air de nouveauté à ce que l’on a déjà dit ? D’ail-
leurs, cette façon admirable de s’exprimer, que vous traitez de Jargon,
éblouit, elle donne à rêver ; heureux qui dans sa conversation peut avoir
ce goût galant ! Quoi ! ne trouver toujours que les mêmes termes, ne
pas oser séparer les uns des autres ceux qu’on a accoutumé de faire
marcher ensemble ! Pourquoi serait-il défendu de faire faire connais-
sance à des mots qui ne se sont jamais vus, ou qui croient qu’ils ne se
conviendraient pas ? La surprise où ils sont de se trouver l’un auprès de
l’autre n’est-elle pas une chose qui comble ? et s’il arrive qu’avec cette
surprise qui vous amuse, ils fassent beauté où vous croyez trouver dé-
faut, ne vous trouvez-vous pas singulièrement étonné ? Faut-il qu’un
préjugé. . . (pp. 360-1)
A disputa sobre a utilidade das digressões (p. 361) constitui, no fundo,
para além de uma mise en abyme irónica da polémica sobre o marivaudage,
também uma mise en abyme autoirónica da escrita de Crébillon. No entanto, a
forma escolhida da disputa polémica parece sugerir que a questão é deixada
em aberto para que o leitor possa optar pelo lado que desejar, sendo possível
que se coloque a hipótese de essa opção vir a ser tomada em função da sensi-
bilidade e dos interesses convencionalmente atribuídos a cada um dos sexos
(mais físicos, no caso masculino, ou mais metafísicos, no feminino). Assim,
depois de o Príncipe ter ordenado a Moustache que conclua a sua história o
mais depressa possível e sem digressões inúteis, Néadarné pede-lhe que con-
tinue nestes termos: “et surtout, rendez-moi compte exactement de ce que
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vous avez fait, et non seulement de ce que vous avez pensé, mais encore de
ce que vous auriez voulu penser ; n’oubliez pas, en un mot, la plus légère cir-
constance. Vous contez si bien !” (p. 361). Ao que a Fada aquiesce, conforme
sublinha, com ironia, o narrador extradiegético: “Pendant le récit de Mous-
tache qui, ainsi que le Lecteur l’a dû sentir, ne laissa pas d’être fort long, on
avait traversé la forêt [. . . ]” (p. 367).
Todavia, a liberdade hermenêutica é condicionada. Depois de parodiar,
quer o excesso de digressões quer a sua abolição, a instância autoral, por in-
termédio do narrador extradiegético, sugere, mais adiante, uma orientação
para esta disputa, a de que as reflexões têm tanta importância como os fac-
tos: “On estime autant dans une histoire, des réflexions judicieuses, que des
faits élégamment décrits. On a raison : si elles allongent le narré, elles prou-
vent la sagacité de l’auteur” (p. 385). De modo desconcertante, esta afirmação
contrapõe-se ao título depreciativo do capítulo que abre: “Qui ne sert qu’à al-
longer l’ouvrage” (p. 385). O procedimento lúdico de desorientação do leitor é
constante, pois este, vítima de falsas pistas e de enunciados contraditórios,
é convidado a aguçar a sua desconfiança, a sua perspicácia e o seu espírito
crítico. Ao mesmo tempo, a instância autoral faz o seu autoelogio irónico e
velado.
No Sopha e Ah quel conte! um narrador extra e heterodiegético, eventual
copista e/ou tradutor fictício, coloca em cena as personagens dos dois audi-
tores, masculino e feminino, alegorias de dois tipos de leitor modelo: o “naïf”
e tirano, representado por Schah-Baham, e o arguto e cúmplice, represen-
tado pela Sultana. Porém, a relação destes narratários com os dois narrado-
res intradiegéticos é diferente. Os contos de Amanzei-sofá merecem, pelo seu
modo de enunciação, a cumplicidade da leitora fina e a constante censura do
leitor apressado e interessado apenas nos pormenores eróticos, que lhe são
ou negados ou subtilmente velados num discurso alusivo. O segundo nar-
rador, Moslem (Ah quel conte !), apresenta um conto “político e astronómico”
de tal modo bizarro e extraordinário que suscita agora a impaciência da Sul-
tana perante tamanha inverosimilhança, mesmo para um conto maravilhoso,
e a cómica cumplicidade do Sultão, o qual, embora pouco compreenda dos
sentidos profundos daquilo que lhe é narrado, fica fascinado com os aspe-
tos superficiais desta bizarria feérica (Cazenobe, 1997, pp. 111-142). Os seus
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constantes disparates e erros interpretativos6 chamam, contudo, num plano
superior, a atenção do leitor para as pistas falsas, enganadoras e que amea-
çam qualquer escolha interpretativa, sugerindo, assim, a preocupação da ins-
tância autoral em provocar a sua desconfiança e a sua perspicácia analítica e
crítica, não apenas em relação às questões morais e psicológicas, mas, sobre-
tudo, no que respeita a uma reflexão teórica sobre o conto, seja ela apologé-
tica ou censória, iniciada logo na Introdução do Sopha, como vimos. Através
da indecidibilidade hermenêutica devida à representação de discursos con-
traditórios ou até incompatíveis, a instância autoral recorre, uma vez mais, à
autoirrisão para valorizar a sua obra.
Tal como nas disputas entre Tanzaï e Néadarné, as interrupções e os co-
mentários de Schah-Baham e da Sultana, para além da problemática da inve-
rosimilhança e da imoralidade dos conteúdos narrativos, questionam tam-
bém os aspetos do ritmo da narração e do estilo discursivo dos contistas.
No Sopha, as cenas eróticas surgem entremeadas de longas conversações e
de judiciosas reflexões do narrador, que muito aborrecem o Sultão, ávido de
pormenores picantes e ansioso pelo final das aventuras. Como Tanzaï, ele
protesta constantemente: “Aurez-vous bientôt fait ? interrompit le Sultan en
colère. Ne voilà-t-il pas vos chiennes de réflexions qui reviennent encore sur
le tapis ? [. . . ] Divertissez-moi, et trêve s’il vous plaît, de toutes ces morales qui
ne finissent point et me donnent la migraine”7. Tal como a falsa submissão
perante a tirania do Sultão por parte de Amanzei8, seu delegado intradiegé-
tico, a instância autoral finge vergar-se à vontade e ao gosto do leitor, quando,
na realidade, este se encontra à sua mercê. Já Moslem, em Ah quel conte!, se
revela mais condescendente para com os desejos do Sultão, embora numa
6 Cf. Crébillon (2000, pp. 317; 350-2; 371; 419-20; 424, apenas a título de exemplo); e Crébillon
(2001, pp. 314-5; 328-9; 426; 442-3; 474; 489-90; 511; 525-6; 533; 536; 584-5, por exemplo).
7 Cf. Crébillon (2000, p. 300). Os exemplos sucedem-se (pp. 333; 344-5; 365; 374; 383; 400-1
– onde a Sultana explica que uma dissertação pode ser útil quando corresponde a “un fait [. . . ]
‘dialogué”’ –; 405-6; 412; 418-9; 424 [fim do cap. XVI e início do seguinte]; 429-30; 445 e 459). De
igual modo em Ah quel conte ! – Crébillon (2001, pp. 314-5; 383-4; 449; 450; 477; 480-1; 482; 604-5;
615; 616-7).
8 Apesar das ameaças do Sultão à sua vida se voltar a fazer uma reflexão, Amanzei reincide
amiúde, mostrando-se aos olhos do amo como “un bavard, qui se mire dans tout ce qu’il dit, et
qui [. . . ] a le vice d’aimer les longues conversations, et de faire le bel esprit” (Crébillon, 2000,
p. 401).
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atitude hipócrita: “Moslem qui n’était pas assez heureux pour pouvoir dire
tout haut ce qu’il pensait de la perpétuelle imbécillité de son auguste maître,
se contenta d’en soupirer en lui-même” (Crébillon, 2001, p. 304).
As disputas entre o Sultão e a Sultana servem, assim, de veículo à ins-
tância autoral para refletir sobre o seu fazer literário. Pela boca da Sultana,
ele permite-se teorizar sobre o modo de suscitar o interesse narrativo. Res-
pondendo ao marido, que questionava por que razão num conto nem tudo é
interessante, a Sultana afirma: “Par bien des raisons [. . . ]; ce qui sert à ame-
ner un fait ne saurait, par exemple, être aussi intéressant que le fait même :
d’ailleurs si les choses étaient toujours au même degré d’intérêt, elles lasserai-
ent par la continuité”; e acrescenta: “l’esprit ne peut pas toujours être attentif,
le cœur ne pourrait soutenir d’être toujours ému, et il faut nécessairement à
l’un et à l’autre, des temps de repos” (Crébillon, 2000, p. 383). As duas ra-
zões apresentadas pela Sultana revelam um domínio dos códigos literários
relativamente quer à estrutura narrativa, quer às condições de persuasão do
recetor. Estas considerações sobre o ritmo narrativo distinguem a leitora as-
tuta do leitor ingénuo, cuja única preocupação consiste na alternância entre
divertimento e aborrecimento, enquanto ela compreende a funcionalidade
dos tempos fracos (ou catálises) para a valorização dos fortes (ou funções car-
dinais – cf. Barthes, 1966) e, por consequência, da narrativa no seu todo.
Esta disputa estende-se igualmente à questão da velocidade ou duração
da narrativa (Genette, 1972). Ao leitor apressado, contrapõe-se a leitora que
sabe distinguir e apreciar o valor das reflexões e dos diálogos, ou seja, da
enunciação e da narração. São úteis e necessários, pois constituem “des faits
dialogués” (Crébillon, 2000, p. 400), ao contrário dos “propos de table” su-
pérfluos preferidos pelo Sultão (p. 412). A discussão sobre a pertinência das
reflexões judiciosas do narrador problematiza a própria poética autoral, fin-
gindo simultaneamente o autoataque e a autodefesa. As críticas são feitas
pela personagem ridicularizada do Sultão, enquanto o elogio cúmplice per-
tence à sua espirituosa mulher. Contudo, estes papéis invertem-se no caso
da narrativa de Moslem. Schah-Baham alterna agora a censura e o louvor,
enquanto a Sultana, quase sempre numa atitude reprobatória, aproveita, so-
bretudo, para atacar os disparates, as incongruências e o gosto do marido
pela bizarria feérica. O narrador, no fundo, limita-se a satisfazer os desejos
do seu amo, o verdadeiro alvo de todas as críticas, saindo, de certa forma,
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ilibado das acusações de inverosimilhança e imoralidade do conto, mas não
do tédio que provoca no auditório (Crébillon, 2001, pp. 388). Mais adiante,
porém, a subtil ironia da Sultana transforma-se numa explosão de impaci-
ência: “Quel Conte ! quel maussade Conte ! quel indigne Conte ! [. . . ] Des
Dindons jouer de la flûte ! Passe encore pour parler : on en entend quelques-
uns dans le monde ; mais. . . ” (p. 408). Em seu entender e contrariamente à
opinião do marido, a inverosimilhança fantasista deve ter limites, até num
conto maravilhoso, isto é, deve respeitar as convenções do género (p. 408).
Crébillon coloca na boca da sua personagem espirituosa um ataque feroz à
sua própria obra. Parecendo defender as regras convencionadas e condenar
os excessos inventivos, ele está, pelo contrário, a antecipar acusações, por um
lado e, por outro, a sugerir que o verdadeiro valor do seu texto consiste, justa-
mente, na problematização dos códigos e na inovação, como já o fizera com a
exclamação de Schah-Baham no explicit do Sopha: “Ah ! Ma grand-mère ! [. . . ]
ce n’était pas ainsi que vous contiez !” (Crébillon, 2000, p. 459).
A autoirrisão crébilloniana envolve também uma mise en abyme do seu
estilo. O Sultão acusa os vários locutores de hermetismo pelo abuso de cir-
cunlocuções ininteligíveis, queixando-se do “galimatias” de Amanzei ou de
Moslem (Crébillon, 2000, p. 293 e 2001, pp. 314 e 329), sobretudo no caso
do discurso “entortillé” da Grue (Crébillon, 2001, p. 516). A instância autoral
finge acusar o seu próprio estilo, antecipando as críticas do público, mas, na
realidade, ele sugere ao leitor arguto e cúmplice uma orientação de leitura
apreciativa inversa, ou seja, valorizando a pertinência analítica e estética da
sua retórica da alusão. Com efeito, o discurso crébilloniano apenas parece
obscuro numa leitura apressada e superficial. Ele visa justamente o contrá-
rio, uma leitura lenta, atenta e minuciosa, feita de avanços e recuos sucessi-
vos; deste modo o discurso torna-se cristalino, apesar de ser o fundamento
de uma poética da indecidibilidade do sentido e do jogo irónico, assumida
com clareza enquanto tal. As críticas finais dos dois auditores em ambos os
contos orientais, mantendo a disputa, confirmam precisamente esta ideia de
autovalorização velada das obras, nas quais o autor modelo finge questionar
o seu fazer literário apenas para melhor o defender (Crébillon, 2000, p. 459 e
2001, pp. 626-8; 636-7).
Terminamos aqui o estudo dos chamados contos orientais de Claude Cré-
billon – Tanzaï et Néadarné (L’Écumoire), Le Sopha e Ah quel conte! –, nomeada-
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mente dos aspetos decorrentes da análise dos elementos paratextuais e meta-
textos (os títulos, subtítulos e indicações genológicas; a instância prefacial; os
intertítulos e as notas de rodapé), bem como das disputas e dos comentários
metanarrativos das personagens. Neste corpus verificámos que o autor, de
forma muito criativa, retoma e renova um amplo fundo cultural, onde se in-
tersetam as diversas tradições ligadas ao conto maravilhoso na moda no seu
tempo. O seu contributo fundamental consiste na problematização da poé-
tica do género, fazendo dele um meio poderoso e astucioso de crítica de cos-
tumes e das convenções literárias. Assim, o conto maravilhoso é visto como
um género aberto e recetivo, onde se experimentam os possíveis narrativos,
valorizando-se a escrita em relação à história, questionando-se os limites da
narrativa, a sua capacidade de transmutação e a sua contínua reinvenção pelo
labor da escrita. Do mesmo gesto, esta problematização conduz ao desenvol-
vimento do género romanesco.
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Mad doctors e as suas criaturas monstruosas
Estudaremos aqui um aspeto particular da narrativa fantástica e de fic-
ção científica que se prende com o motivo do mad doctor, o cientista louco
criador de monstros a partir de partes de cadáveres ou inventor de poções
da perversidade, que ambiciona rivalizar com os poderes divinos. O corpus
escolhido é constituído por algumas narrativas que põem em cena a divisão
e a dilaceração do sujeito oitocentista, perdido entre as noções de bem e de
mal, de fé religiosa ou de fé na ciência racionalista e positivista, herdeira do
Iluminismo, ou, em última instância, de sanidade mental ou de loucura. As-
sim, trataremos nestas breves páginas os seguintes pares antagónicos, mas
complementares: Victor Frankenstein e a sua Criatura monstruosa; o doutor
Henry Jekyll e o seu alter-ego perverso Edward Hyde. Em registos diferentes,
temos ainda o doutor Balthazar Cherbonneau e o seu louco paciente, Octave
de Saville, personagens da novela Avatar de Théophile Gautier; ou, ainda, o
doutor Van Helsing e o seu inimigo vampiro, o conde Drácula.
Relativamente às definições de fantástico e de ficção científica, relem-
brem-se sucintamente as distinções de Todorov em Introdução à literatura fan-
tástica. Segundo este conhecido teórico, no género maravilhoso o leitor é mer-
gulhado num universo “extra-ordinário”, completamente diferente do mun-
do real conhecido, mas cujas regras de funcionamento são voluntariamente
aceites pelo recetor. No fantástico, pelo contrário, é o estranho que, de forma
inesperada, irrompe no real familiar, perturbando profundamente as certe-
zas, nomeadamente científicas, adquiridas pela doxa. O autor da narrativa
fantástica descreve com muito realismo, por vezes também com ironia, o uni-
verso que lhe é contemporâneo antes de aí introduzir os elementos bizarros,
até aparentemente sobrenaturais, que subvertem a realidade quotidiana. As-
sim, a narrativa fantástica joga com a ambiguidade do paradoxo da evidên-
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cia do impossível, e a hesitação entre a realidade e a imaginação instala-se
pouco a pouco no íntimo da personagem, mas também no leitor, devendo ser
mantida até ao final. Dado que esta ambiguidade, ao não permitir a exclusão
da hipótese sobrenatural, acaba por, paradoxalmente, a reforçar, este género
poderá ser considerado como uma reação romântica ao excesso de confiança
que caracteriza o racionalismo iluminista de Setecentos. Ao mesmo tempo,
denuncia-se o perigo da curiosidade intelectual, dos avanços da ciência, co-
notada com a tentação demoníaca de desobediência às ordens divinas, aspeto
central nas mentalidades da época a que pertence o corpus aqui tratado, mas,
em certa medida, ainda presente nos nossos dias em alguns setores da soci-
edade ocidental.
Quanto à ficção científica, ela transforma a ciência em tema artístico, li-
terário ou fílmico. Se podemos considerar que as origens deste género narra-
tivo se filiam na Utopia de Thomas More, nas viagens imaginárias de Cyrano
de Bergerac ou de Jonathan Swift, ele é, sobretudo, fruto do século XIX. As-
sim, o romance gótico de Mary Shelley, Frankenstein, ou o Prometeu moderno,
constitui já uma experimentação romântica da mistura dos géneros do ter-
ror, do maravilhoso negro e de algo que só a partir de 1929 passará a ser desig-
nado como “ficção científica” (expressão cunhada por Hugo Gernsback, edi-
tor da revista Amazing Stories). Entretanto, a segunda metade de Oitocentos
cristalizou este género, através das numerosas “viagens extraordinárias” do
francês Jules Verne ou dos “scientific romances” do britânico Herbert George
Wells. Trata-se, como é bem sabido, de um género narrativo que se baseia na
antevisão fictícia de progressos científicos e suas repercussões no futuro da
humanidade e do universo, ou seja, que desenvolve a temática do impacto da
ciência e da tecnologia numa sociedade localizada num futuro próximo ou
distante, o qual tanto pode surgir como utópico ou distópico, ou ainda numa
sociedade localizada num algures espacial indefinido, do centro da Terra a
longínquas galáxias. Em qualquer dos casos, o pretexto será sempre o de
refletir sobre a natureza humana e/ou de camuflar uma crítica à sociedade
coeva. Os textos oitocentistas que aqui nos ocupam encontram-se numa re-
gião fronteiriça entre o maravilhoso negro do romance gótico, o fantástico e
a ficção científica, avant la lettre.
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I – O Doutor Frankenstein e a sua Criatura
De um ponto de vista cronológico, temos, em primeiro lugar, Frankens-
tein, ou o Prometeu Moderno, o romance de Mary Shelley (1797-1851) escrito en-
tre 1816 e 1818. Todas as crianças conhecem uma figura carnavalesca mons-
truosa, inspirada no cinema, à qual chamam “Frankenstein”. Contudo, seria
mais correto chamar-lhe “Frankenstein júnior”, pois o monstro desprovido
de nome próprio é o “filho” antinatural do Dr. Frankenstein, o cientista tão
idealista como louco que o criou, depois de descobrir o segredo de animar a
matéria morta. Este novo ser vivo, único no mundo, é criado, como sabemos,
a partir de partes de corpos humanos macabra e hereticamente recolhidos
em hospitais e cemitérios. Apesar da propensão natural da criatura para a
bondade e o amor, a sua extrema fealdade apenas inspira horror em todos
aqueles que o veem. O monstro compreende que só pode viver afastado da
sociedade humana. Sofrendo terrivelmente com o injusto tratamento, a falta
de afeto e a solidão, ele torna-se excessivamente cruel e vingativo em relação
ao seu criador, causando a morte de todos os seus entes queridos. Arrepen-
dido das consequências da irresponsabilidade da sua ambição de se igualar a
Deus, Frankenstein persegue a sua criatura maléfica até ao Polo Norte para a
destruir, mas morre primeiro. O monstro prefere imolar-se pelo fogo a con-
tinuar uma vida na mais absoluta solidão, visto que o cientista se negou a
“fabricar-lhe” uma companheira igual.
Mary Shelley, através do subtítulo do romance, evoca explicitamente o
mito de Prometeu, adaptando-o ao papel relevante da ciência moderna nos
alvores do século XIX. Este aspeto suscita algumas considerações breves. Os
infortúnios do Prometeu antigo no mito grego ou a expulsão de Adão e Eva
do Paraíso são dois dos exemplos mais significativos, no contexto cultural
ocidental, das consequências negativas da curiosidade e do desejo de saber
tanto como os deuses. Roubar aos deuses o seu poder criador é uma ambição
certamente tão antiga quanto a própria humanidade. Tal rebeldia alimentou
mitos e crenças religiosas, assim como a literatura. Rivalizando com a divin-
dade, numa atitude claramente sacrílega, alguns “aprendizes de feiticeiro”,
sábios ou cientistas consoante as épocas, criam os seus próprios monstros, fru-
tos do seu engenho: criaturas de lama, cadáveres ou de pedaços de cadáveres
animados, duplos rebeldes, autómatos, robôs, androides, clones, cyborgs, etc.
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Recuando ao século XVII, recorde-se a lenda judaica do Golém, uma im-
ponente figura de argila que, através da Cabala, ganhava vida para defender
os judeus de Praga. No início do século XX, o escritor austríaco Gustav Mey-
rink (1868-1932) publica, em 1915, um romance intitulado O Golém, dando con-
tinuidade a essa lenda e simbolizando a alienação e o automatismo da exis-
tência coeva, que escapa ao controlo do ser humano. Tal criatura de lama é
animada com o recurso à magia cabalista, fruto da associação do sobrenatu-
ral e do saber humano, o que nos coloca, de acordo com Todorov, no campo
do maravilhoso.
No contexto cultural judaico-cristão, o Diabo, encarnação do mal, apre-
senta-se aos humanos sob uma panóplia de máscaras da tentação, seduzin-
do-os, desde os tempos da serpente do Paraíso, a provar o fruto da árvore do
conhecimento. Com efeito, a literatura fantástica recorre amiúde à figura do
Diabo como alegoria do combate, inerente à própria condição humana, entre
o bem e o mal. Também alguma ficção científica, explícita ou implicitamente,
associa os avanços da ciência à influência diabólica.
Assim, o mito da criatura, fruto do engenho humano e não da vontade di-
vina, constitui a ideia-chave de um dos mitos mais célebres do fantástico e da
ficção científica: o de Frankenstein. Antes de se tornar um clássico cinema-
tográfico no século XX, o romance romântico de Mary Shelley constitui um
dos primeiros clássicos do terror, criando o primeiro grande mito nas mar-
gens do fantástico e da ficção científica: o mito do sábio / cientista louco e da
sua criatura monstruosa, a qual acaba por escapar ao seu criador, passando
a agir por vontade própria. No mito grego, como é sabido, o Titã Prometeu,
descendente da antiga raça destronada por Zeus, fez o primeiro ser humano
moldando uma criatura a partir da argila e da água, animando-o em seguida
com características boas e más dos animais. Atena, a deusa da sabedoria,
apreciou a obra e insuflou-lhe o espírito com o sopro divino. Criados os seres
humanos deste modo, Prometeu ensinou-lhes tudo o que precisavam para o
desenvolvimento da humanidade. Mais tarde, Prometeu, contra a vontade
de Zeus, roubou aos deuses do Olimpo o segredo do fogo para o dar aos hu-
manos, pelo que foi severamente punido.
No romance de Mary Shelley, o doutor Victor Frankenstein, cientista au-
todidata suíço, qual Prometeu moderno e cristão, ambiciona roubar a Deus o
segredo da vida, conduzindo no seu laboratório fechado secretas e sacrílegas
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experiências. As suas investigações impelem-no a criar um ser humano ar-
tificial. Após aturado trabalho de anos, consegue descobrir o “elixir da vida”,
cuja fórmula, cautelosamente, ele não revela, a qual lhe permite animar um
gigante monstruoso fabricado a partir de pedaços de cadáveres humanos. Tal
sacrilégio arrastará, mais tarde, a maldição sobre a família e amigos do mé-
dico e a expiação deste pela morte. A criatura, logo “à nascença”, foge do la-
boratório, para grande alívio do já arrependido cientista. Porém, rejeitado
pela sociedade devido à sua extrema fealdade, apesar da sua natureza afetu-
osa e da espantosa erudição que vai adquirido ao longo do tempo e nas suas
viagens, a solitária e injustiçada criatura torna-se vingativa e multiplica os
seus crimes. O monstro compraz-se em assassinar o irmãozinho, o melhor
amigo e a noiva do seu criador, mas é ainda o responsável pelas mortes de
uma jovem ligada à família Frankenstein e do pai do malogrado cientista.
Na verdade, o romance apresenta uma perspetiva mais profunda e sen-
sível, mostrando a horrenda criatura como uma vítima da intolerância so-
cial: revoltado contra a condição de marginal e a sua solidão, o monstro sem
nome, que apenas deseja ser amado, reclama desesperadamente junto do ci-
entista por uma alma gémea. Perante a recusa final de Frankenstein, só lhe
resta o recurso ao assassínio dos entes queridos do seu criador. Perseguindo
inutilmente a sua criatura até ao Polo Norte para a destruir, Frankenstein
morre nos braços do explorador Walton (personagem que abre o texto e que
constitui o auditor da história extraordinária do médico suíço). No final do
romance, a criatura surge no navio do comandante Walton, que com ela con-
versa, o que coloca de lado a hipótese do delírio alucinatório de Frankenstein.
De acordo com o relato do comandante, o monstro, decidido a imolar-se pelo
fogo por não suportar a solidão e a intolerância social, “saltou pela escotilha
para a jangada de gelo, que ficara encostada ao navio. Foi rapidamente le-
vado pelas vagas para um lugar afastado e obscuro” (Shelley, 2001: 231). Estas
são as derradeiras palavras do romance, da responsabilidade do explorador
marítimo, e que atestam a realidade textual da criatura de Frankenstein, le-
vando o leitor a aceitar o pacto ficcional do maravilhoso – o da possibilidade
de existência no seu mundo real de uma criatura feita a partir de bocados de
cadáveres a cujo conjunto foi instilada artificialmente a vida. Contudo, pode
considerar-se igualmente que esta obra dá início à ficção científica avant la let-
tre, pois o feito do Dr. Frankenstein foi obtido a partir da atividade científica
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e não da intervenção do sobrenatural, a não ser que se considere o cientista
possuído pelo demónio. Aliás, trata-se de uma ideia constantemente evocada
no romance, de acordo com a moral religiosa da época.
Desde o início da sua narrativa, o arrependido Victor Frankenstein alerta
o seu auditor, representante intradiegético do leitor, para os perigos da am-
bição de se distinguir pela ousadia da descoberta científica:
Com certeza vos destes facilmente conta, comandante Walton, de que
padeci infortúnios sem nome. Tinha decidido, a certa altura, que a sua
lembrança morreria comigo. Mas haveis-me levado a mudar de ideias.
Buscais, como eu fiz, a luz e a sabedoria; e espero ardentemente que a
recompensa dos vossos esforços não seja como uma serpente que vos
pique, porque foi isso que me aconteceu. Ignoro, porém, se a narrativa
dos meus infortúnios vos será útil, pois seguis a mesma rota que eu,
expondo-vos aos mesmos perigos e podereis talvez aproveitar a minha
experiência. (Shelley, 2001: 37)
Mais adiante, acrescenta:
Sob a influência [dos mestres Cornélio Agripa, Paracelso e Alberto
Magno], cheguei à pesquisa da pedra filosofal e do elixir da vida; esta
última, em breve, ocupou toda a minha atenção. A riqueza não contava
para mim, mas apenas a glória da descoberta, se pudesse afastar a do-
ença do corpo humano e tornar o homem invulnerável a tudo, excepto
a uma morte violenta. [. . . ] Assim, estudava métodos já condenados,
misturando como um principiante mil teorias contrárias e debatendo-
-me desesperadamente numa amálgama de conhecimentos múltiplos,
guiado por uma imaginação desbordante e um raciocínio de criança,
até ao dia em que um incidente veio mais uma vez alterar o curso das
minhas ideias. (Shelley, 2001: 47-48)
Frankenstein refere-se a um incidente com um raio durante uma trovo-
ada que o leva à pesquisa sobre o poder da eletricidade e o galvanismo (p. 48).
Este facto fá-lo abandonar os estudos anteriores e voltar-se para a Matemá-
tica. Contudo, após a morte da mãe, parte para estudar em Ingolstadt, onde
regressa às suas velhas obsessões, apesar da oposição dos professores, que o
acusam de ter trocado
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as descobertas dos investigadores modernos pelos sonhos dos alqui-
mistas esquecidos. Além disso, desdenhava dos usos da moderna filo-
sofia natural. Era muito diferente quando os mestres da ciência bus-
cavam a imortalidade e o poder; tais pontos de vista, embora fúteis,
eram elevados, mas agora a cena estava modificada. A ambição do in-
vestigador parecia limitar-se à aniquilação das visões em que o [seu]
interesse pela ciência assentava primordialmente. [Viu-se] forçado a
trocar quimeras de grandeza ilimitada por realidades de fraco valor.
(Shelley, 2001: 54)
Porém, Mr. Waldman, o seu professor de Química, tenta fazer-lhe ver
justamente o contrário, argumentando que:
os antigos mestres desta ciência prometiam coisas impossíveis e não
realizavam nada. Os mestres modernos prometem pouco; sabem que
os metais não podem ser transformados e que o elixir da vida é uma
quimera. Mas estes filósofos, cujas mãos apenas parecem existir para
mergulhar no lodo e os olhos para ficarem colados ao microscópio ou
debruçados sobre um cadinho, têm feito realmente milagres. Penetra-
ram nos mistérios da natureza e mostraram como ela trabalha nos seus
recessos mais secretos. Sobem aos céus, descobriram o segredo da cir-
culação do sangue e da composição do ar que respiramos. Adquiriram
poderes novos e quase ilimitados; podem comandar o raio do céu, imi-
tar o tremor de terra e mesmo zombar do mundo invisível servindo-se
das suas próprias sombras. (Shelley, 2001: 55)
Frankenstein conta que, enquanto escutava o professor, ia pensando:
“mas eu farei ainda muito mais prosseguindo o caminho já traçado; prepa-
rarei novas vias, desvendarei poderes desconhecidos e revelarei ao mundo os
segredos dos maiores mistérios da criação” (p. 55).
Com tal ambição e obcecado com o estudo do corpo humano, Frankens-
tein prossegue os seus estudos durante mais de dois anos. Quer resolver
a questão da proveniência do princípio da vida e, ao fim de intenso labor,
“tornou-se-[lhe] possível animar a matéria. [. . . ]. Conhecia agora o que os ho-
mens mais sábios tinham estudado e desejado desde a criação do mundo” (p.
60). Assim, “a descoberta guiaria [. . . ] os [seus] esforços para o que desejava
realizar” (p. 60), como ele continua a contar a Walton:
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Quando me vi na posse de um tal poder, hesitei muito tempo antes
de saber como empregá-lo. Embora capaz de dar a vida, restava-me
ainda um trabalho longo e difícil; criar o corpo que a receberia com
toda a complicação das suas fibras, dos seus músculos e das suas veias.
Interroguei-me sobre se tentaria afeiçoar um ser à minha imagem ou
um organismo mais simples; mas a minha imaginação estava demasi-
ado exaltada pelo primeiro êxito para que duvidasse da capacidade de
dar vida a um ser tão complexo e maravilhoso como o homem. (Shelley,
2001: 60)
Frankenstein, brincando de Deus, prossegue obsessivamente o seu tra-
balho, o qual ele via anteriormente como uma bênção tanto para a humani-
dade como para uma nova espécie de criaturas, mas que, agora, ele próprio
classifica como “repugnante” (p. 62):
Comecei a criação de um ser humano. Mas como a pequenez das di-
ferentes partes do corpo era um obstáculo à rapidez do meu trabalho,
resolvi, contrariamente à primeira ideia, fazer um ser de estatura gi-
gantesca, de cerca de dois metros e meio de altura. Decorridos alguns
meses a reunir e a preparar os meus materiais, comecei. / Ninguém
pode imaginar os sentimentos que me animavam. Ia derramar uma
torrente de luz sobre o nosso mundo cheio de trevas, uma nova raça
abençoar-me-ia por tê-la criado. Seres bons e felizes dever-me-iam a
vida. A gratidão de que eu seria alvo por parte deles iria ser inigualável.
Pensava que, se pudesse animar a matéria inerte, poderia igualmente a
seguir prolongar a vida quando a morte parecesse ter destinado o corpo
ao aniquilamento. (Shelley, 2001: 61)
Finalmente, numa escura e tempestuosa madrugada de novembro, o ci-
entista pôde contemplar o resultado do seu engenho e labor. À ilusão suce-
dem-se o horror e o desapontamento perante a disformidade da criatura:
Com uma ansiedade que se tornou uma agonia, reuni os instrumen-
tos para comunicar uma centelha de vida à coisa inanimada deitada
a meus pés. [. . . ]. [À] luz meio extinta da vela, vi abrirem-se os olhos
amarelos e mortiços da criatura. Respirou profundamente e um movi-
mento convulsivo agitou-lhe os membros. / [. . . ] Belo! Meu Deus!. . .
A pele amarela mal cobria os músculos e as veias. Os cabelos eram,
porém, abundantes e de um negro brilhante, os dentes brancos como
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pérolas, mas estes esplendores contrastavam de um modo ainda mais
horrível com os olhos lacrimejantes e sem cor, o rosto enrugado, o traço
negro que lhe formava os lábios. Tinha trabalhado arduamente du-
rante quase dois anos no objectivo único de dar vida a um corpo ina-
nimado. Privara-me de repouso e de cuidados. Desejara-o com um
ardor sem limite mas agora, que estava terminado, a beleza do sonho
desvanecia-se. O coração encheu-se-me de desgosto e de um horror in-
dizível. Não podendo suportar a vida do ser que criara, precipitei-me
para fora da sala e, durante muito tempo, caminhei de um lado para o
outro no meu quarto sem poder acalmar-me. [. . . ]. Aliado a este hor-
ror, sentia a amargura do desapontamento; os sonhos que haviam sido
o meu sustento e o repouso agradável durante tanto tempo tinham-se
agora transformado num inferno para mim; a mudança foi tão rápida,
a derrocada tão completa! (Shelley, 2001: 64-65)
Mais adiante, Frankenstein refere-se à sua criatura, à qual nunca dará
sequer um nome, como o seu “vampiro pessoal”, depois de ter compreendido
algo terrível:
Um relâmpago iluminou-a, e vi distintamente a estatura gigantesca,
o corpo disforme e hediondo do miserável demónio a quem dera vida
[. . . ]. Ai de mim!, largara mundo fora um monstro depravado cujo pra-
zer era o crime e o sofrimento, pois tinha assassinado o meu irmão!
(Shelley, 2001: 84)
Tratava-se, nas palavras do médico, “do monumento vivo à presunção e à
ignorância irreflectida” (p. 87); “do resultado da [sua] curiosidade e da [sua]
invenção monstruosa” (p. 89); “do trabalho das [suas] mãos três vezes mal-
ditas” (p. 96). O cientista sentia-se “dilacerad[o] pelo remorso, o horror e o
desespero” (p. 96). Quanto à criatura, diz Frankenstein que “a sua fealdade
fora do humano tornava-o demasiado horrível de ver” (p. 109). Contudo, o
monstro tem sentimentos humanos. Rejeitado pelo seu criador, diz-lhe:
Eu deveria ser o teu Adão; mas sou, antes, o anjo caído em descrédito
que banes do Paraíso. Vejo em todo o lado uma ventura de que estou
irrevogavelmente excluído. Eu era benevolente e bom; a mágoa fez de
mim um demónio! Torna-me feliz e voltarei a ser virtuoso. . . (Shelley,
2001: 110)
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Apesar de todo o sofrimento, o monstro já só deseja o afeto de uma cria-
tura feita à sua imagem e semelhança por Frankenstein, dizendo-lhe: “a mi-
nha companheira deve ser igual a mim, deves criá-la. . . ” (p. 153). Frankens-
tein recusa instintivamente; depois aceita; por fim, não é capaz de realizar a
obra prometida. Em consequência, seguem-se as mortes do seu amigo Cler-
val e da sua noiva, Elizabeth, provocadas pelas mãos do monstro, assim como
a do seu pai, por acumulação de desgostos.
No início do século XIX, o romance de Mary Shelley, evocando Prome-
teu, transforma-o, contudo, num criador moderno, num cientista demasiado
ambicioso, que procura colocar a ciência no lugar de Deus. Contudo, as suas
experiências fracassam, revelando, de acordo com a moral da história, tanto
a loucura de Frankenstein quanto a sua heresia:
Quando era mais novo [. . . ], acreditava-me destinado a um grande em-
preendimento. Os meus sentimentos são profundos, mas possuía uma
frieza de julgamento que me servia para a obtenção de feitos ilustres.
Esta sensação do valor da minha natureza amparava-me quando ou-
tros teriam ficado oprimidos, porquanto eu considerava um crime inú-
til os talentos que podiam ser úteis aos meus semelhantes. Quando
pensei na obra que tinha completado, nada menos do que a criação de
um animal sensível e racional, não podia pôr-me na mesma linha dos
inventores comuns. Mas este pensamento, que me amparava no co-
meço da minha carreira, apenas serve agora para mergulhar-me ainda
mais no pó. Todas as minhas especulações e esperanças nada valem e,
tal como o arcanjo que aspirava à omnipotência, estou acorrentado a
um inferno perpétuo. A minha imaginação era fértil, embora os meus
poderes de análise e aplicação fossem intensos; graças à união destas
qualidades concebi a ideia e executei a criação de um homem. Mesmo
agora não consigo recordar sem arrebatamento os meus devaneios en-
quanto a obra se encontrava incompleta. Entrei no céu em pensamen-
tos, exultando com os meus poderes, ardendo com a ideia dos seus efei-
tos. Desde a infância que estava imbuído de grandes esperanças e de
uma ambição grandiosa; mas como estou abatido! Oh, meu amigo, se
me tivésseis conhecido como eu era dantes, não me teríeis reconhecido
neste estado de degradação. O desânimo raramente visitava o meu co-
ração; um alto destino parecia estar-me destinado, até cair para nunca,
nunca mais me levantar. [. . . ] Devo perseguir e destruir o ser que criei;
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depois, a minha razão de estar na Terra desaparecerá e poderei morrer!
(Shelley, 2001: 219-221)
Apesar do seu arrependimento, Victor Frankenstein pagará a sua loucura
com a própria vida, mas também com a vida dos seus inocentes entes queri-
dos:
Numa crise de entusiasmo e de loucura dei vida a uma criatura dotada
de razão e devia garantir-lhe, dentro do possível, a felicidade e o bem-
-estar. Era o meu dever, mas tinha outro maior ainda: o meu dever para
com os meus semelhantes. Impelido por este sentimento, recuei, e tive
razão ao não dar uma companheira àquele primeiro ser. (Shelley, 2001:
225)
Se a criatura monstruosa do doutor Frankenstein “nasceu” de um con-
junto de diversas partes de vários corpos humanos, outras virão a ser criadas
na literatura e, mais tarde, no cinema. Trata-se, por exemplo, de máquinas
mais ou menos aperfeiçoadas, como a boneca Olímpia no Homem da Areia
(1817) de Hoffmann, de uma irreal beleza mas que só sabe dizer “Ah! Ah!”,
pela qual o demasiado romântico Nathanael se apaixona perdidamente, en-
louquecendo e tentando matar a sua noiva, a encantadora e racional Clara.
No caso do romance mais tardio, L’Eve future (1886) de Villiers de L’Isle-Adam,
pelo contrário, o autómato feminino, que apresenta dois fonógrafos de Edi-
son em vez dos pulmões, foi criado por este cientista à imagem da mulher
amada pelo herói da narrativa, Ewald, mas suplantando o original humano
em termos de pureza de alma e delicadeza. Com o progresso tecnológico, o
autómato androide, tornado robô, computador, clone, cyborg, etc., surge cada
vez mais ameaçador. Ele inspira grandes clássicos da ficção científica, ga-
nhando relevo no cinema, de Metropolis de Fritz Lang (1927) ao 2001: Odisseia
no Espaço de Stanley Kubrick (1968), ao Blade Runner de Ridley Scott (1982),
às sagas Robocop, Exterminador Implacável, ou ainda ao inquietante filme de
Steven Spielberg, A.I., Inteligência Artificial (2001), etc..
II – O Doutor Jekyll e o Sr. Hyde
No segundo caso que aqui se aborda, o monstro sai de dentro do cientista.
Trata-se da inquietante narrativa de Robert Louis Stevenson (1850-1894), in-
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titulada no original The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde (de 1886) e
tradicionalmente vertida para português como O Médico e o Monstro. O autor
explora as temáticas da dualidade da natureza humana, da ambiguidade mo-
ral e da luta interior entre a apetência pelo bem e a tentação do mal através
do conflito entre o doutor Jekyll e o seu alter-ego perverso, o senhor Hyde.
Na brumosa Londres vitoriana, cidade paradoxalmente puritana e vici-
osa, o íntegro e severo advogado Utterson investiga a enigmática relação en-
tre o seu amigo e cliente, o conceituado médico Henry Jekyll, e o monstruoso
Hyde. Nas escuras ruas londrinas, verificam-se casos estranhos de perversi-
dade gratuita perpetrados por um tal Edward Hyde, descrito como um su-
jeito que desperta uma impressão desagradável sem que ninguém saiba exa-
tamente por que razão isso acontece. Mais estranho ainda é o facto de ele usar
cheques bancários assinados pelo ilustre médico, Henry Jekyll. Contudo, esta
figura socialmente respeitável, esconde um segredo. Desde muito novo, ele
sente dentro de si um lado pérfido que procura reprimir a todo o custo. O so-
frimento provocado por esta situação aliado à curiosidade científica, levam
o médico a realizar secretas experiências, ao longo de vários anos, tentando
descobrir um filtro que o libertasse desse seu alter-ego maléfico. Os seus in-
tentos são aparentemente bem-sucedidos, conseguindo metamorfosear-se
no senhor Hyde, nome que sugere claramente a perversidade escondida sob
a máscara da respeitabilidade vitoriana. De igual modo, a criatura desagra-
dável, de baixa estatura, parecendo deformada e pálida, cujos sorriso e voz a
todos aterrorizam, em que se transforma o elegante e amável médico, mos-
tra, no seu aspeto físico disforme, essa perversidade de caráter, sendo mesmo
comparada a uma criatura satânica. Contudo, a experiência revela-se, com o
passar do tempo, um fracasso, pois em cada transformação, o monstruoso
Hyde ganha terreno ao emérito doutor, que decide suicidar-se para evitar
mais assassínios.
Encena-se, portanto, nesta inquietante narrativa, uma temática cara ao
fantástico, a do homem perante o seu duplo, a qual, depois de tradicional-
mente apresentada sob o signo da influência diabólica, passará a sê-lo atra-
vés de uma tentativa de explicação racional e médica, que a atribui a per-
turbações da personalidade ou a uma loucura total conducente ao suicídio.
Com efeito, a partir de Edgar Allan Poe, o Diabo parece ceder terreno ao mo-
tivo do “duplo”. A ficção diabólica, presente desde a cristandade medieval, dá
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aparentemente lugar a uma literatura que aprofunda cada vez mais a aná-
lise psicológica. O bem e o mal passam a ser vistos como as faces opostas da
natureza humana. Em O Médico e o Monstro, obra literária anterior aos traba-
lhos de Freud, o duplo estilhaça a sua natureza diabólica, isto é, interioriza-a:
o Diabo já não é uma figura que vem dos infernos tentar os humanos, à se-
melhança do Mefistófeles do doutor Fausto, mas uma pulsão maligna que se
encontra dentro de cada ser humano. Assim, tendo descoberto a dualidade
da sua natureza, a ambição do doutor Jekyll, novo Prometeu moderno de-
pois de Frankenstein, será a de conseguir dissociar os dois estados através
de uma poção por si inventada. Desta forma, relaciona-se a curiosidade e o
trabalho científicos à tentação diabólica, como no episódio da expulsão do
Paraíso. Desenvolvendo o tema do desdobramento da personalidade como
resultado da irrupção do “eu” inconsciente no consciente, a natureza dual do
ser humano é apresentada nesta narrativa como resultado da repressão dos
instintos criminosos através daquilo que poderia ser designado como a bon-
dade e a respeitabilidade hipócritas da sociedade vitoriana. Assim, o monstro
criado pelo doutor Jekyll não passa de um outro de si mesmo, da manifesta-
ção do seu duplo perverso. Edward Hyde não ganha vida por beber a poção
do doutor Jekyll, ele corresponde antes ao lado negro e reprimido da perso-
nalidade do respeitado cientista, que é libertado com o filtro. Esta poção que
permite a transmutação entre as duas partes da personalidade do médico é
o elemento-chave da narrativa, pois mostra a importância atribuída ao pro-
gresso científico da época, dado que não se trata de uma poção mágica de
origem sobrenatural, mas sim de uma invenção de um reputado cientista (tal
como aquela que confere invisibilidade ao seu inventor em o Homem invisível
de Herbert George Wells). Contudo, ela evoca também a angústia provocada
pelo desconhecido e pelas consequências da descoberta científica que acaba
por dominar o seu criador, como no caso do doutor Frankenstein. O respei-
tável Jekyll e o monstruoso Hyde disputam entre si o mesmo corpo, até ao
suicídio final.
III – O Doutor Cherbonneau e o seu paciente louco
Num registo diferente, temos ainda os casos do doutor Balthazar Cher-
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bonneau e do seu louco paciente, Octave de Saville, personagens de Avatar
de Théophile Gautier; ou, ainda, o do doutor Van Helsing e do seu inimigo
vampiro, o conde Drácula.
Em Avatar (1856), entra em jogo a ambiguidade interpretativa, decorrente
da associação da questão mística da metempsicose oriental às experiências
científicas da sugestão, do hipnotismo e do magnetismo levadas a cabo pelo
doutor Balthazar Cherbonneau, também ele uma personagem estranha, “qui
avait l’air d’une figure échappée d’un conte fantastique d’Hoffmann” (Gau-
tier, 1993: 239). Aqui, as almas, isto é, os “eus” de duas personagens trocam de
corpo1. Um deles, Octave de Saville, que sofre de melancolia, fá-lo de forma
voluntária, visto que está perdidamente apaixonado pela mulher do outro,
Olaf Labisnki. Este último, pelo contrário, tendo sido apanhado numa arma-
dilha, revolta-se com todas as suas forças contra aqueles que lhe roubaram o
seu corpo. Assim, Octave-Labinski, isto é o avatar do conde, aceita a trans-
formação, ainda que esta seja apenas física: ele só tem a aparência do nobre
polaco, mantendo o seu “eu” anterior. O mesmo se passa com Olaf-de Saville,
avatar de Octave. Porém, o conde não compreende o que lhe aconteceu e fica
aterrorizado ao ver o seu duplo, pois considera tal fenómeno como um pres-
ságio demoníaco e fatal:
Le rire des laquais à l’hôtel Labinski, l’apparition de son double, la phy-
sionomie inconnue substituée à sa réflexion dans le miroir pouvaient
être, à la rigueur, les illusions d’un cerveau malade ; mais ces habits
différents, cet anneau qu’il ôtait de son doigt, étaient des preuves ma-
térielles, palpables, des témoignages impossibles à récuser. Une mé-
tamorphose complète s’était opérée en lui à son insu, un magicien, à
coup sûr, un démon peut-être, lui avait volé sa forme, sa noblesse, son
nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant que son âme sans moyens
de la manifester. (Gautier, 1993 : 292)
Olaf-de Saville continua a refletir sobre o seu bizarro infortúnio (“Il était
bien réellement et bien absolument dépossédé de son moi”, p. 293), conside-
rando igualmente a hipótese de ele se dever a uma manipulação diabólica do
1 “À un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur route dans l’air, les deux
points phosphoriques se mirent en mouvement, et, laissant derrière eux un sillage de lumière,
se rendirent à leur demeure nouvelle : l’âme d’Octave occupa le corps du comte Labinski, l’âme
du comte celui d’Octave ; l’avatar était accompli” (Gautier, 1993: 280).
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fantástico doutor Cherbonneau: “Le double aperçu à l’hôtel Labinski pouvait
être un spectre, une vision, mais aussi un être physique, vivant, installé dans
cette peau que lui aurait dérobée, avec une habileté infernale, ce médecin à
figure de fakir” (Gautier, 1993: 293). Então, Olaf-de Saville julga começar a
compreender as razões da estranheza da sua nova situação e a inquietar-se
com o destino da mulher (“Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable
pour me dérober mon corps et surprendre sous ma forme l’amour de Prasco-
vie!”, p. 300). Crente tanto nos preceitos religiosos do cristianismo como no
espírito racionalista do positivismo, o conde debate-se interiormente com o
absurdo da hipótese sobrenatural (“L’invraisemblance, au XIXe siècle, d’une
pareille supposition, la fit bientôt abandonner au comte, qu’elle avait cepen-
dant étrangement troublé. / Souriant lui-même de sa crédulité, il mangea,
refroidi, le déjeuner [. . . ], s’habilla et demanda la voiture”, pp. 300-301). De-
pois, decide confrontar o doutor Cherbonneau com as suas suspeitas, mas
este tem poderes para o deixar numa incerteza angustiante:
Il traversa ces salles où la veille il était entré s’appelant encore le comte
Olaf Labinski, et d’où il était sorti salué par tout le monde du nom d’Oc-
tave de Saville. [. . . ] / “Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbon-
neau, que je ne suis pas Octave, mais le comte Olaf Labinski, puisque
hier soir vous m’avez, ici même, volé ma peau au moyen de vos sor-
celleries exotiques”. / À ces mots, le docteur partit d’un énorme éclat
de rire, se renversa sur ses coussins, et se mit les poings au côté pour
contenir les convulsions de sa gaieté. [. . . ] / “– Je ne sais à quoi tient,
docteur du diable, que je ne vous étrangle de mes mains”, cria le comte
en s’avançant vers Cherbonneau. / Le docteur sourit de la menace du
comte, qu’il toucha du bout d’une petite baguette d’acier. – Olaf-de Sa-
ville reçut une commotion terrible et crut qu’il avait le bras cassé. [. . . ]
/ [. . . ] étourdi par la secousse électrique, [il] sortit de chez le docteur
Cherbonneau plus incertain et plus troublé que jamais. (Gautier, 1993:
301-302)
A perturbação de Olaf leva-o, em seguida, a oscilar entre a hipótese so-
brenatural (diabólica) e a racional, isto é, teria ele enlouquecido?
Contudo, o seu avatar, Octave, parece não ter lucrado muito com a troca
de corpo, pois não consegue enganar completamente a perspicaz e sensível
Prascovie, que passa a sentir no marido um estranho, apesar da aparência:
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“Prascovie ne reconnaissait pas, dans les yeux d’Octave-Labinski, l’expression
ordinaire des yeux d’Olaf, celle d’un amour pur, calme, égal, éternel comme
l’amour des anges ; – une passion terrestre incendiait ce regard, qui la trou-
blait et la faisait rougir” (p. 309). Ademais, Octave-Labinski encontra-se “en-
gagé dans les méandres sans issue pour lui d’une existence qu’il ne connais-
sait pas”, quer dizer que, ao apoderar-se do corpo do conde, Octave deveria
igualmente ter-lhe roubado “ses notions antérieures, les langues qu’il possé-
dait, ses souvenirs d’enfance, les mille détails intimes qui composent le moi
d’un homme, les rapports liant son existence aux autres existences : et pour
cela tout le savoir du docteur [. . . ] n’eût pas suffi” (Gautier, 1993: 316-317)2.
Desesperado com a sua situação intolerável, Olaf-de Saville desafia o seu
avatar para um duelo: “ce large univers est maintenant trop étroit pour nous
deux : – je tuerai mon corps habité par votre esprit imposteur ou vous tuerez
le vôtre, où mon âme s’indigne d’être emprisonnée” (p. 321). Contudo, a situ-
ação é diabolicamente bizarra, visto que “chacun avait devant soi son propre
corps et devait enfoncer l’acier dans une chair qui lui appartenait encore la
veille”; assim, “le combat se compliquait d’une sorte de suicide non prévue,
et, quoique braves tous deux, Octave et le comte éprouvaient une instinctive
horreur à se trouver l’épée à la main en face de leurs fantômes et prêts à fon-
dre sur eux-mêmes” (p. 326). Octave acaba por convencer o conde a termi-
nar o duelo e a pedir ao doutor que desfaça a transformação, já que, através
desta mudança de corpo, Octave não tinha conseguido que Prascovie se apai-
xonasse pela sua alma. Instado pelos dois, Balthazar Cherbonneau acede ao
seu pedido. Então:
Fulgurés par les conducteurs de métal chargés à outrance de fluide
magnétique, les deux jeunes gens tombèrent bientôt dans un anéan-
tissement si profond qu’il eût ressemblé à la mort pour toute personne
non prévenue : le docteur fit les passes, accomplit les rites, prononça
les syllabes comme la première fois, et bientôt deux petites étincelles
apparurent au-dessus d’Octave et du comte avec un tremblement lu-
mineux ; le docteur reconduisit à sa demeure primitive l’âme du comte
Olaf Labinski, qui suivit d’un vol empressé le geste du magnétiseur. /
Pendant ce temps, l’âme d’Octave s’éloignait lentement du corps d’O-
laf, et, au lieu de rejoindre le sien, s’élevait comme toute joyeuse d’être
2 Questões semelhantes se colocam nos nossos dias relativamente à clonagem.
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libre, et ne paraissait pas se soucier de rentrer dans sa prison. [. . . ]
[E]lle disparut. (Gautier, 1993: 333-334)
O conde, movido por uma imensa felicidade, correu para os braços da
mulher. O doutor Cherbonneau, contudo, “resta seul face à face avec le ca-
davre d’Octave de Saville” (p. 334), do qual a alma melancólica e fatalmente
apaixonada se havia libertado durante o processo acima descrito. Então, o
doutor decide transpor-se a si próprio para este corpo inanimado e ressurgir
como o jovem Octave de Saville, transformando-se num novo avatar, Octave-
-Cherbonneau, pois, como ele afirma: “avec cette jeune enveloppe, que ma
science aura bientôt rendue robuste, je pourrai étudier, travailler, lire encore
quelques mots du grand livre, sans que la mort le ferme au paragraphe le plus
intéressant en disant : ‘c’est assez !’ ” (p. 335).
Assim, em Avatar, relativamente à temática do duplo, verificam-se traços
de características hoffmannianas e românticas, num jogo interpretativo ine-
rente a um fantástico que oscila ambiguamente entre a aceitação do maravi-
lhoso diabólico e a explicação racional e científica, decorrente da associação
da questão da metempsicose oriental às experiências modernas da sugestão,
do hipnotismo e do magnetismo.
IV – O Doutor Van Helsing vs. o Vampiro
O célebre romance Drácula, de Bram Stoker (1847-1912), é constituído por
uma série de cartas, entradas de vários diários, notícias de jornais e outros
documentos supostamente autênticos que instauram até ao final o jogo am-
bíguo da aceitação ou da recusa racional da hipótese sobrenatural. Para o es-
crever, Stoker documentou-se meticulosamente quanto ao folclore romeno e
inspirou-se em alguns predecessores literários, nomeadamente nos vampi-
ros de John William Polidori (The Vampyre, 1819) e de Malcolm Rymer (Varney,
the Vampire, 1840).
O romance inicia-se com a chegada à Transilvânia do jovem advogado in-
glês Jonathan Harker, obrigado a viajar em negócios até ao castelo do conde
Drácula, nos Cárpatos, cliente a quem deve ajudar a finalizar a compra de
uma casa em Londres. Mas este é um cliente invulgar: os aldeões horrorizam-
-se e persignam-se ao escutarem o seu nome, oferecendo ao incrédulo inglês
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alhos e crucifixos. Na carruagem que o conduz ao castelo de Drácula, Har-
ker experiencia uma fantasmagórica viagem: sombras tenebrosas são cria-
das pelo brilho do luar e pela luz tremeluzente das lanternas, acompanhadas
dos assustadores uivos dos lobos. Harker, de início, fica encantado com o seu
anfitrião, um homem de bastante idade, de pele acinzentada, que não ingere
qualquer alimento nem bebida. No entanto, quando vê o conde a deslizar
pela parede exterior do castelo como uma lagartixa, Harker decide investi-
gar. É atacado por três vampiras, sendo salvo in extremis pelo conde, que des-
cobre depois a dormir num caixão, na cripta do castelo. Compreende, então,
que está preso no tenebroso castelo e que o conde é um vampiro. Julgando
Harker seu prisioneiro, Drácula parte para Inglaterra a bordo do navio De-
meter. Contudo, o jovem advogado inglês, à beira da loucura, consegue fu-
gir do castelo e é recolhido num hospital de Budapeste. Durante a viagem
marítima do conde, toda a tripulação morre inexplicavelmente. O navio dá
à costa inglesa, no local onde se encontram hospedadas a noiva de Jonathan,
Mina, e a sua amiga Lucy. Esta última é vítima do vampiro e, apesar dos esfor-
ços de seu noivo e dos doutores Seward e Van Helsing, acabará por morrer,
transformando-se. Van Helsing tratá-la-á à maneira da Transilvânia, com
uma estaca no coração e a cabeça decepada. Entretanto, no asilo do doutor
Seward, perto da abadia de Carfax, propriedade do conde, o lunático Renfield
começa a agir de forma cada vez mais bizarra. Van Helsing, Mina, Jonathan
(que, entretanto, recuperara e desposara Mina), Seward, Arthur e Quincey
partem à caça do vampiro e tentam, por todos os meios, impedir que o conde
contamine a Inglaterra inteira, símbolo da civilização ocidental, pautada pelo
progresso científico e tecnológico, pela moral e os bons costumes burgueses,
mas paradoxalmente também pela miséria. Contudo, o vampiro já havia ini-
ciado a transformação de Mina. Perseguido até ao seu castelo, Drácula é ven-
cido por Van Helsing, que trespassa o coração do vampiro com uma estaca de
madeira e lhe corta a cabeça. Desta forma, o conde cessa as suas atividades
maléficas, encontrando finalmente o repouso eterno e Mina é liberta da sua
maldição3.
3 Cf. Sally Regan, Vampiros – as lendas, a sabedoria, o fascínio, trad. de Marlene Campos,
Porto, Dorling Kindersley – Civilização, Editores, 2010, pp. 64-65 (The Vampire Book, s/l, Dor-
ling Kindersley Limited, grupo Penguin, 2009).
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O romance de Stoker, publicado em 1897, ou seja, onze anos depois de Dr.
Jekyll and Mr. Hyde, é constituído por tudo aquilo que, na sua época, fascina e
aterroriza ao mesmo tempo a pudica sociedade vitoriana. Associado aos con-
ceitos de sangue, de infeção e de perversão sexual, o vampiro é uma criatura
ambivalente que reivindica um estranho direito à vida e realiza alguns dos de-
sejos mais secretos do ser humano: o dom da ubiquidade, o da invisibilidade,
o da metamorfose, o de um erotismo liberto. O grande sábio de Amesterdão,
o doutor Van Helsing, acredita na existência de forças obscuras e malignas,
conjugando remédios tradicionais no combate ao vampirismo, como o alho
e o crucifixo, com práticas médicas modernas como a transfusão de sangue
para limpar a infeção das vítimas do monstro. Contudo, este é, para o emé-
rito doutor, um morto-vivo, portanto, uma criatura de Satanás. Assim, a sua
destruição total implica o bom velho método da Transilvânia: uma estaca no
coração, para o impedir de voltar a sair do túmulo, e a cabeça decepada para
que a sua alma descanse em paz para a eternidade. No contexto do romance,
tais métodos cheios de sabedoria, embora pouco científicos, parecem resul-
tar para salvação da humanidade.
Conclusão
Em todas as criaturas monstruosas aqui referidas está patente o desejo
humano da criação do homem artificial, do golém do rabino Loew ou do ho-
munculus de Paracelso até aos mais sofisticados clones, androides e cyborgs
dos nossos dias. Quanto aos mad doctors, eles correspondem aqui ao “alqui-
mista que pretende forçar as leis da natureza”, como diz Umberto Eco, que
acrescenta o seguinte:
No século XIX a ciência fez progressos tais ao ponto de tornar pensá-
vel a experiência científica destinada a criar ou a modificar as formas
da vida, e Mary Shelley e Stevenson imaginam o seu mad doctor como
um cientista versado nas técnicas mais actualizadas. Em toda a tradi-
ção cinematográfica do cientista louco, o herói procede sempre através
de métodos experimentais, filtros, maquinarias eléctricas. O monstro
não nasce da magia ou do extravio de forças naturais, mas da ciência.
/ [. . . ] / Criatura do cientista louco será o monstro: ‘zombie’ ou Vam-
piro, Gorgo ou Gonzilla, o monstro representa a violação das leis natu-
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rais, o perigo que ameaça, o irracional que já não podemos dominar.
O monstro é algo que foi criado por nós. [. . . ]. O monstro é a radio-
actividade que estamos a semear. É o filho que poderia nascer defor-
mado. A guerra que poderia rebentar sem que ninguém tenha feito
um gesto. / Mas atenção: no fundo só o filme japonês insistiu em re-
presentar monstros originados pelas radiações atómicas, apontando
explicitamente para o objecto da polémica. Geralmente, pelo contrá-
rio, o filme de vampiros ou a revista de tolices teratológicas deslocam
completamente o problema, e acondicionam-no numa zona de lenda
e de irrealidade. Esta já não é uma polémica explícita, aliás, não é se-
quer uma argumentação consciente. O terror do monstro existe, mas é
sentido como angústia flutuante. Ignora-se o problema projectando-o
no reino da fantasia. / [. . . ] / Bomba [atómica] brinquedo ou máscara
de Frankenstein, não são ambas duas maneiras de exorcizar o terror,
possuí-lo, reduzi-lo a um alcance onde possa ser dominado? Vampi-
ros ou radiações, já não há razão para ter medo, podemos até rir deles.
[. . . ]. (Eco, 1991: 421-423)
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La peur de soi-même :
Maupassant et le motif du double
On traitera ici un aspect central des récits fantastiques de Guy de Maupas-
sant (1850-1893), c’est-à-dire le motif du double et la peur de soi-même qu’il
provoque chez le narrateur-personnage, incapable de trouver une explication
rationnelle à des phénomènes étranges et troublants dont il est la victime et
se doutant avec angoisse s’il n’est pas en train de devenir fou.
À travers les processus de construction du fantastique dans le récit, la di-
vision et la dilacération du sujet dix-neuvièmiste sont mis en jeu, étant donné
qu’il se sent perdu entre les notions de bien et de mal ; entre la foi chrétienne
et la croyance dans la science rationaliste et positiviste ; et, finalement, en se
doutant de sa santé mentale et craignant la folie. On pourrait même parler,
dans le cas du Horla, de la naissance d’une nouvelle croyance, non plus aux
fantômes ni aux personnages méphistophéliques, mais aux extraterrestres.
Dans le récit fantastique, il est de règle de présenter le réel et l’irréel en-
tremêlés, ce qui crée un croissant effet de rhétorique de la peur, causé par
des facteurs de trouble, de mystère et d’angoisse. Le narrateur-personnage,
tout dans l’incrédulité, éprouve l’“ inquiétante étrangeté ” (selon l’expression
de Freud, 1985) du bouleversement de l’ordre naturel, provoqué par une ma-
nifestation ambiguë à la fois ténébreuse et maléfique qui brise brusquement
son quotidien ordinaire, tout en établissant ainsi le paradoxe dilacérant dans
les cadres de référence de son monde familier et de son propre Moi, pouvant
même le conduire à la folie et très souvent au suicide.
De l’autre côté, et conformément aux procédures de construction du fan-
tastique dans le récit chez Maupassant, l’ambiguïté structurelle de ce type de
texte vise, avant tout, à provoquer chez le lecteur le même frisson de peur et
d’angoisse ressenti par le protagoniste, en rendant ainsi le lecteur, selon le
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célèbre vers de Baudelaire, “ [s]on semblable, [s]on frère ” (Baudelaire, 1964 :
34).
Cela signifie, d’une part et selon Todorov (1977), que le genre fantastique
s’écarte de l’invraisemblance présupposée mais parfaitement acceptée dans
le pacte fictionnel du merveilleux, bien caractéristique de l’imaginaire mythi-
que, mystique, légendaire, fabuleux, féerique ou ténébreux.
Cependant, le genre fantastique s’écarte aussi, d’autre part, de l’impératif
du vraisemblable absolu qui, d’Aristote au classicisme aussi bien qu’au réa-
lisme et au naturalisme, est à la base du pacte fictionnel des différentes ma-
nifestations du “ réalisme ” dans la littérature française et occidentale.
Alors, “ l’effet de réel ” théorisé par Roland Barthes1 se révèle être indis-
pensable dans le récit fantastique. Il permet, paradoxalement, le surgisse-
ment et l’admissibilité de l’apparence surnaturelle des phénomènes mis en
scène. Ce fait établit le fragile équilibre de l’ambiguïté structurelle qui fonde
le fantastique. Étant donné que cette ambiguïté structurelle du texte fantasti-
que, en ne permettant point l’exclusion de l’hypothèse surnaturelle, finit par,
paradoxalement, la renforcer, ce genre pourrait être considéré comme une
réaction romantique à l’excès de confiance qui caractérise le rationalisme des
Lumières. Du même coup, on dénonce le danger de la curiosité intellectuelle :
serait-ce vrai que “ la plus belle des ruses du diable [serait] de vous persuader
qu’il n’existe pas ? ”, peut-on se demander avec Baudelaire (dans le poème en
prose Le joueur généreux)2, ou alors qu’il existe ailleurs dans l’univers ; ou peut-
être plus terrifiant encore, qu’il loge à l’intérieur de soi-même. On voit ainsi
que le motif du double dix-neuvièmiste, d’abord d’origine diabolique, devient
progressivement chez Maupassant un Horla, possiblement extraterrestre, ou
alors le signe de la folie. Ainsi, on passe du merveilleux à la science-fiction, à
travers le fantastique et l’étrange (si on accepte l’explication médicale procu-
rée par la psychiatrie).
Dans le corpus choisi, le héros du récit, un sujet aussi normal que son
lecteur, est soudain frappé de l’image de son double. Il en devient profon-
dément troublé, se sentant de plus en plus comme s’il avait été transformé
en un inconnu face à son épouvantable double, dont la monstrueuse origine
n’est plus perçue comme diabolique (comme elle l’était chez les auteurs pré-
1 Cf. Barthes (1968). “ L’Effet de réel ” in Communications, no 11: 84-89.
2 Cf. Baudelaire (1972). “ Le joueur généreux ” in Le Spleen de Paris : 117.
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cédents), mais comme hallucinatoire voire extraterrestre. Le motif du double
chez Maupassant hérite de la tradition fantastique du XIXe siècle des posses-
sions diaboliques, du vampirisme, du magnétisme et de la suggestion, mais
il la transforme en une peur du dérèglement de la raison par lequel le person-
nage subit un dédoublement de personnalité, une déperdition, où le Moi se
déchire et se regarde du dehors, dépossédé de soi par un “ autre soi-même ”
agissant en toute l’étrangeté d’un double négatif, un Doppelgänger.
Chez Guy de Maupassant, assez proche du rationalisme réaliste, il s’agit
d’une négativité ambiguë, puisqu’on bascule entre une explication psychia-
trique – l’ hallucination, la folie – et une hypothèse “ extra-ordinaire ” (dans
le sens étymologique de dehors de l’ordre normal) qui n’est plus du domaine du
surnaturel diabolique à la manière des romantiques, mais qui se rapproche
de la science-fiction, en mettant en scène un Être Invisible malveillant, prove-
nant peut-être d’un autre monde pour subjuguer l’humanité – le Horla, c’est-
à-dire “ celui qui vient d’ailleurs ” – et qui semble vouloir habiter chez nous
pour nous vampiriser et nous remplacer au sommet des créatures de notre
planète.
Maupassant dissèque, dans une perspective très pessimiste, l’univers so-
cial et humain de son temps, en décrivant à la fois la vie parisienne comme
celle de la Normandie. Auteur de plusieurs romans3, il est vraiment un maître
du récit bref, contes ou nouvelles. Son esthétique cherche l’efficacité, en valo-
risant le pouvoir de l’image, la sobriété et la rigueur de l’expression. D’autre
part, l’écrivain cultive aussi le registre fantastique, en lui apportant des élé-
ments innovateurs tels que l’internalisation des phénomènes étranges, fon-
dée sur le désordre de la raison, l’angoisse intérieure, les peurs imaginaires
et obsessionnelles, la mise en question de l’homme sur sa propre identité.
Chez Maupassant, la cruauté et le fantastique vont de pair. Pour ce dis-
ciple de Flaubert, le monde réel (tant la nature que la société) est dans son
essence mauvais et absurde. Alors ses récits fantastiques sont marqués par
la sobriété des procédés et des éléments ; ils nous plongent, cependant, dans
l’univers de l’inquiétude qui vient de l’intérieur de l’être humain, de ses an-
goisses, ses peurs, ses cruautés. Il y a surtout la peur de l’invisible, la phobie
de la folie et l’attraction du suicide comme ultime salut.
3 Cf. Une vie (1883), Bel-Ami (1885), Mont-Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), Fort comme la mort
(1889), Notre cœur (1890).
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Pour Maupassant, c’est donc le quotidien qui fait peur par son étrangeté
et sa cruauté. L’auteur se voit hanté par le motif du double, à la fois semblable
et autre. De cet univers troublé et troublant, on pourrait choisir quelques-uns
des récits les plus intéressants de ce point de vue.
Sur l’eau (1876 ; 1880) pose déjà cette question du dédoublement du sujet
face à la peur, par exemple lorsque le narrateur autodiégétique affirme, avec
beaucoup de lucidité, sa profonde hésitation devant l’inexplicable : “ mon Moi
brave railla mon Moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis
l’opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et
chacun l’emportant tour à tour ” (Maupassant, 2004 : 81).
Quelques années plus tard, Lui ? (1883) développe le motif du double. Ici,
“ l’autre en nous ” se laisse voir, encore dans sa forme humaine, en affichant
une inquiétante menace de déperdition contre laquelle le narrateur autodié-
gétique décide de se protéger par le mariage, parce qu’il craint d’être seul avec
son double, lequel il ressent comme fatal. L’interrogation présente dans le ti-
tre suggère l’ambiguïté du fantastique : est-ce le double diabolique ou bien
une hallucination prémonitoire de la folie ? Le narrateur essaye de rationali-
ser sa peur mais il ne peut pas la maîtriser, et de ce coup il laisse son lecteur
en suspens :
Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul
chez moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se mon-
trera plus, c’est fini cela. Mais il y est tout de même, dans ma pensée.
Il demeure invisible, cela n’empêche qu’il y soit. Il est derrière les por-
tes, dans l’armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans
toutes les ombres. Si je tourne la porte, si j’ouvre l’armoire, si je baisse
ma lumière sous le lit, si j’éclaire les coins, les ombres, il n’y est plus ;
mais alors je le sens derrière moi. Je me retourne, certain cependant
que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins der-
rière moi, encore. / C’est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu ? Je
n’y peux rien. / Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens
assurément, qu’il n’y serait plus ! Car il est là parce que je suis seul,
uniquement parce que je suis seul ! (Maupassant, 2004 : 208)
Le protagoniste d’Un fou ? (1884) affirme se trouver dépossédé de lui-mê-
me dans la mesure où il n’arrive pas à se soustraire à un don maléfique qui le
hante. Comme il le dit lui-même : “ j’ai en moi – dit-il – une action magnéti-
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que si extraordinaire que j’ai peur, oui, j’ai peur de moi ” (Maupassant, 2004 :
358-359). Lui aussi, il a peur de rester seul avec son étrange pouvoir magnéti-
que. Est-il fou ou plutôt une victime de pouvoirs inexplicables par nos faibles
raisonnements, au moins à la lumière de la connaissance de l’époque ? À nou-
veau la question posée dans le titre du récit suggère l’ambiguïté interprétative
du fantastique.
Le récit intitulé Lettre d’un fou (1885) développe les questions mentionnées
ci-dessus, en particulier en ce qui concerne la faiblesse des capacités de nos
sens et donc aussi de notre réflexion sur le monde. L’épistolier écrit le suivant,
tout en mettant en question sa santé mentale :
Après m’être convaincu que tout ce que me révèlent mes sens n’existe
que pour moi tel que je le perçois et serait totalement différent pour un
autre être autrement organisé, après en avoir conclu qu’une humanité
diversement faite aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des idées
absolument opposées aux nôtres, car l’accord des croyances ne résulte
que de la similitude des organes humains, et les divergences d’opinions
ne proviennent que des légères différences de fonctionnement de nos
filets nerveux, j’ai fait un effort de pensée surhumain pour soupçon-
ner l’impénétrable qui m’entoure. / Suis-je devenu fou ? (Maupassant,
2004 : 400-401)
Cependant on ne peut plus reculer jusqu’à une explication surnaturelle
traditionnelle, vu que “ le surnaturel n’est pas autre chose que ce qui nous de-
meure voilé ” (Maupassant, 2004 : 401). Selon Maupassant, le merveilleux, la
superstition, la foi religieuse ont été surmontés par la science à la fin de ce
siècle positiviste. Par contre, dans ce récit, c’est déjà Le Horla qui est annoncé
plus clairement. L’épistolier prétend avoir vu “ un être invisible ” (Maupas-
sant, 2004 : 401), car tout à coup il n’est plus capable d’apercevoir son propre
reflet dans le miroir. Puis, petit à petit, son image réapparaît. Il décrit cet
être invisible comme “ une brume ”, “ une eau [glissante] [. . . ] qui [. . . ] n’avait
pas de contours, mais une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu
à peu ” (Maupassant, 2004 : 403). Puis, le sujet est attaqué par la terreur la
plus profonde. Serait-ce une hallucination ou un être inconnu ? La question
est transmise au médecin destinataire de sa lettre et du même coup au lec-
teur. Ainsi, c’est l’ambiguïté caractéristique du fantastique qui prévaut.
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Le Horla, dans sa double version (1886 ; 1887), va plus loin dans cette même
question, en combinant les thèmes du dédoublement du Moi, de l’hallucina-
tion, du vampirisme, de la dépossession de soi. Dans ce(s) récit(s), un homme
se voit persécuté par ce qu’il prétend être une créature invisible, une présence
“ extra-ordinaire ” qui le hante et à laquelle il donne le nom de “ Horla ”. Ce
narrateur essaye, donc, soit par le récit oral face à un groupe de médecins
dans la première version, soit par le récit écrit dans son journal dans la se-
conde version, de préserver sa lucidité malgré l’angoisse et l’hypothèse hal-
lucinatoire. Cependant, peu à peu, il devient l’esclave de cette force invisible
qui semble vampiriser, non plus son sang, mais son âme (son Moi, sa person-
nalité), ce qui en fait presque un inconnu à lui-même, devenu fou ou vérita-
blement possédé par un être “ extra-ordinaire ”, qui le sait ? L’ambiguïté du
fantastique se soutiendra encore une fois jusqu’à la fin.
Dans la première version du Horla, publiée dans Gil Blas4, Maupassant
emploie les procédés rhétoriques de convention dans un texte persuasif. Le
narrateur autodiégétique se trouve réfugié dans une maison de santé et ra-
conte son histoire à un groupe de médecins spécialistes des maladies men-
tales, donc, sûrement experts en matière d’hallucinations. Cependant, à la
fin, il arrive à les laisser fortement troublés, car il a su rendre son histoire si
plausible qu’elle suscite le doute et chez ses auditeurs et chez son lecteur. De
ce coup, l’ambiguïté du fantastique est soutenue jusqu’à la fin du récit.
En effet, le narrateur se présentait déjà au début de son histoire comme
un homme socialement reconnu, riche et plein de vigueur, chez qui avaient
commencé soudainement à se manifester des symptômes bizarres d’affai-
blissement. Ensuite, il a été témoin de phénomènes assez étranges et ef-
frayants : les épisodes de sa carafe d’eau et de sa tasse de lait, de la rose, du
verre, du livre et, enfin, du miroir. Ces liquides disparaissent ; la tige de la
fleur est cassée comme par une main invisible et elle semble suspendue dans
l’air ; le beau verre de Venise se brise tout seul ; les pages du livre se tournent
aussi toutes seules ; et tout cela inexplicablement.
Face à l’épouvantable étrangeté de l’épisode du miroir, dans lequel son re-
flet cesse momentanément d’être perceptible, le protagoniste se montre con-
vaincu qu’il est hanté par un être invisible, à qui il donne le nom de “ Horla ”,
4 Publiée dans le Gil Blas du 26 octobre 1886.
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c’est-à-dire, “ celui qui vient d’ailleurs ”, peut-être un extra-terrestre, en tout
cas : “ un Être nouveau, qui sans doute se multipliera bientôt comme nous
nous sommes multipliés, vient d’apparaître sur la terre ! ” (Maupassant,
2004 : 594).
Pour convaincre ses auditeurs, le narrateur démontre la faiblesse des
sens humains (comme l’avait déjà fait, par exemple, l’épistolier de Lettre d’un
fou), ce qui ne remet pas en cause l’existence des choses et des êtres invisibles,
comme l’infiniment grand, l’infiniment petit, les corps transparents, l’électri-
cité, etc. Selon le même raisonnement, le Horla pourrait également exister,
et alors ce serait de lui que parlaient aussi bien le merveilleux traditionnel que
les phénomènes scientifiques contemporains du narrateur. Pour conclure, il
exhibe une pièce journalistique qui semble attester l’objectivité de son argu-
mentation :
Qui est-ce ? Messieurs, c’est celui que la terre attend, après l’homme !
Celui qui vient nous détrôner, nous asservir, nous dompter, et se nour-
rir de nous peut-être, comme nous nous nourrissons des bœufs et des
sangliers. / Depuis des siècles, on le pressent, on le redoute et on l’an-
nonce ! La peur de l’Invisible a toujours hanté nos pères. / Il est venu.
/ Toutes les légendes des fées, des gnomes, des rôdeurs de l’air insai-
sissables et malfaisants, c’était de lui qu’elles parlaient, de lui pressenti
par l’homme inquiet et tremblant déjà. / Et tout ce que vous faites vous-
mêmes, Messieurs, depuis quelques ans, ce que vous appelez l’hypno-
tisme, la suggestion, le magnétisme – c’est lui que vous annoncez, que
vous prophétisez ! [. . . ] / Et voici, Messieurs, pour finir, un fragment de
journal qui m’est tombé sous la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je
lis : “ Une sorte d’épidémie de folie semble sévir depuis quelque temps
dans la province de San-Paulo. Les habitants de plusieurs villages se
sont sauvés abandonnant leurs terres et leurs maisons et se prétendent
poursuivis et mangés par des vampires invisibles qui se nourrissent de
leur souffle pendant leur sommeil et qui ne boiraient, en outre, que
de l’eau, et quelquefois du lait ! ” / J’ajoute : Quelques jours avant la
première atteinte du mal dont j’ai failli mourir, je me rappelle parfai-
tement avoir vu passer un grand trois-mâts brésilien avec son pavillon
déployé. . . Je vous ai dit que ma maison est au bord de l’eau. . . Toute
blanche. . . Il était caché sur ce bateau sans doute. . . / Je n’ai plus rien à
ajouter, Messieurs. (Maupassant, 2004 : 597-598)
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Le médecin clôt la séance, en laissant le doute dans l’air : “ Je ne sais si
cet homme est fou ou si nous le sommes tous les deux. . . , ou si. . . si notre
successeur est réellement arrivé ” (Maupassant, 2004 : 598). L’ambiguïté du
fantastique se joue, dans ce récit de la peur d’une possession, entre une inter-
prétation rationnelle (l’hallucination, la folie) et une autre “ extra-ordinaire ” :
l’arrivée d’un être inconnu, peut-être extraterrestre, venant d’on ne sait où,
pour vampiriser l’humanité. Au vampire traditionnel se succède maintenant
l’horreur d’une créature différente, précurseur de la science-fiction, dont la
réussite future est bien connue.
La seconde version a été publiée l’année suivante dans un recueil de con-
tes et nouvelles intitulé justement Le Horla, ce qui la met en relief par rapport
à tous les autres récits. Elle est beaucoup plus longue et complexe que la pre-
mière du point de vue de la création du climat d’un fantastique terrifiant. Ici
on met l’accent sur la lenteur du processus de vampirisation ou de la perte de
la raison qui hante le narrateur autodiégétique, maintenant rédacteur d’un
journal intime.
C’est-à-dire que, dans cette version, Maupassant choisit le code de la fic-
tion de l’authenticité, car ici on n’assiste plus à une tentative plus au moins
rhétorique de persuasion d’un auditoire, même s’il était uniquement com-
posé de spécialistes de la santé mentale. Le lecteur a désormais accès direct
à un prétendu document authentique intime, qui est censé être le registre
fidèle des pensées, des sentiments et des émotions les plus intimes et sincè-
res du sujet de l’énonciation.
À la fin, et contrairement à la première version, après avoir vainement
tenté de tuer le monstre terrifiant en brûlant sa propre maison, le héros-
narrateur embrasse le suicide comme la seule façon de se séparer de la créa-
ture inconnue par laquelle il se sent possédé et qui est la cause de sa peur
profonde :
Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le Horla !
[. . . ] Mort ? Peut-être ?. . . Son corps ? son corps que le jour traversait
n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les nôtres ? / S’il
n’était pas mort ?. . . seul peut-être le temps a prise sur l’Être invisible
et redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable,
ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures,
les infirmités, la destruction prématurée ? / La destruction prématu-
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rée ? toute l’épouvante humaine vient d’elle ! Après l’homme, le Horla.
– Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à tou-
tes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir
qu’à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la limite de
son existence ! / Non. . . non. . . sans aucun doute, sans aucun doute. . . il
n’est pas mort. . . Alors. . .alors. . . il va donc falloir que je me tue, moi !. . .
/ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . (Maupassant, 2004 : 633-634)
Bien que par des procédés narratifs différents, l’ambiguïté du fantasti-
que est toujours présente. De ce fait, cette seconde version du Horla accentue
même le récit de la peur d’être possédé, car on oscille constamment entre une
interprétation rationnelle (l’hallucination, la folie du sujet de l’énonciation) et
une autre “ extra-ordinaire ” (le surnaturel traditionnel ou la science-fiction),
c’est-à-dire, l’arrivée réelle d’un être nouveau et terrorisant, le Horla. Dans
un cas ou l’autre, le désespoir existentiel mène au suicide.
Le récit intitulé Qui sait ? (1890) nous présente encore une fois la ques-
tion du dédoublement de la personnalité par un autre fait “ extra-ordinaire ”,
c’est-à-dire l’animation et la disparition inexplicable d’un ensemble de meu-
bles, ce qui met le narrateur-personnage dans une situation terrifiante, dans
laquelle il a peur de devenir fou, puisqu’il se sent dédoublé, vampirisé et dé-
possédé de ses meubles et de son Moi. Alors il décide d’aller volontairement
dans une maison de santé pour se protéger d’un mal inconnu (“ Je suis au-
jourd’hui dans une maison de santé ; mais j’y suis entré volontairement, par
prudence, par peur ! ”, Maupassant, 2004 : 715). En effet, le héros-narrateur
craint la perte de la raison, puisqu’il se sent vampirisé par une créature bi-
zarre, l’antiquaire de Rouen (“ ce monstre à crâne de lune ! ”, p. 728), et dépos-
sédé à la fois de ses meubles et de l’intégrité de son Moi. Le point d’interroga-
tion dans le titre pose à nouveau la question de l’ambiguïté fantastique qui
permet l’hésitation interprétative entre “ l’extra-ordinaire ” et l’hallucinatoire.
En essayant de raisonner, à travers l’écriture, sur l’étrangeté de ce que ses
yeux avaient clairement vu, le personnage veut surmonter la sensation d’éga-
rement face à l’intolérable paradoxe : cela n’est pas possible, pourtant, j’ai vu
mes meubles qui s’en allaient tout seuls :
Et voilà que j’aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil,
mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en alla
par le jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés
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bas et se traînant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis
toutes mes chaises, avec des bonds de chèvres, et les petits tabourets
qui trottaient comme des lapins. / Oh ! quelle émotion ! Je me glissai
dans un massif où je demeurai accroupi, contemplant toujours ce dé-
filé de mes meubles, car ils s’en allaient tous, l’un derrière l’autre, vite
ou lentement, selon leur taille et leur poids. (Maupassant, 2004 : 720)
Cette description rejette l’explication rationnelle d’un vol ordinaire, per-
mettant, toutefois, l’hypothèse de l’hallucination, ou d’ “ un intolérable cau-
chemar ” (Maupassant, 2004 : 715). Cependant, le narrateur ne sait pas quoi
penser, en disant le suivant lors de l’ouverture du récit :
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire ce qui m’est arrivé. Mais le
pourrai-je ? L’oserai-je ? Cela est si bizarre, si inexplicable, si incom-
préhensible, si fou ! / Si je n’étais sûr de ce que j’ai vu, sûr qu’il n’y a eu,
dans mes raisonnements aucune défaillance, aucune erreur dans mes
constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observati-
ons, je me croirais un simple halluciné, le jouet d’une étrange vision.
Après tout, qui sait ? (Maupassant, 2004 : 715)
Après un long voyage à travers l’Europe et la France, le narrateur autodié-
gétique se trouve à Rouen. En flânant par les rues des boutiques de brocan-
teurs, il aperçut avec stupéfaction ses meubles chéris dans la possession d’un
marchand à l’aspect hideux et sinistre. Cependant, le jour suivant, la police
constate la disparition et de l’homme suspect et de tous les meubles, comme
l’affirme le héros-narrateur : “ Je n’aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni
mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison,
mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer
un de mes objets ” (Maupassant, 2004 : 726).
Pourtant, pour comble du bizarre, quinze jours après il reçoit une lettre
de son jardinier lui apprenant que toute sa fourniture est retournée chez lui et
que : “ la maison est maintenant toute pareille à ce qu’elle était la veille du vol. [. . . ]
Cela s’est fait dans la nuit de vendredi à samedi. Les chemins sont défoncés comme si
on avait traîné tout de la barrière à la porte. Il en était ainsi le jour de la disparition ”
(Maupassant, 2004 : 727 ; italique dans le texte).
Toutefois, il ne s’agit pas d’un dénouement heureux où l’ordre original
serait repris ; au contraire, le protagoniste en devient encore plus troublé et
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ne retournera jamais plus chez lui. Il va se réfugier dans une maison de santé
pour se protéger du “ monstre à crâne de lune ” (Maupassant, 2004 : 728) qu’il
rend le seul responsable des événements bizarres et terrifiants concernant
sa fourniture. Pendant trois mois, il reste à peu près tranquille dans cette
maison de santé, mais il n’a qu’une peur encore : “ Si l’antiquaire devenait
fou. . . et si on l’amenait en cet asile. . . Les prisons elles-mêmes ne sont pas
sûres ” (Maupassant, 2004 : 729).
Les doutes du protagoniste le hantent toujours et ils soutiennent l’ambi-
guïté du fantastique. Il se questionne en permanence – suis-je fou ? suis-je
sage, parce que je comprends que nos sens nous trompent et qu’il y a vrai-
ment des forces invisibles qui nous dominent ? Au lecteur de décider selon
ses propres convictions.
En conclusion, les narrateurs autodiégétiques des récits que l’on vient
d’analyser, tout comme leur lecteur, mènent une existence ordinaire, même
s’ils aiment la solitude. Tout à coup, pourtant, le piège de l’inconnu se ferme
sur eux en bouleversant leur tranquillité existentielle, aussi bien que celle de
leur lecteur, et la peur la plus profonde, la peur de la folie, s’installe à jamais
chez eux, car il serait intolérable que la seule explication rationnelle fût une
interprétation irrationnelle.
Pour échapper à la fatalité on se retire du monde social (l’asile de fous)
ou on se suicide. Tout comme ses devanciers romantiques, Maupassant, en
tant qu’écrivain lucide et artiste, a fait exactement ce qu’il appréciait chez les
maîtres du fantastique et qu’il a résumé dans les lignes qui suivent :
Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible,
en jetant les âmes dans l’hésitation, dans l’effarement. Le lecteur indé-
cis ne savait plus, perdait pied comme en une eau dont le fond manque
à tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer en-
core tout aussitôt, et se débattre de nouveau comme un cauchemar.
(Maupassant, 2004 : 50-515)
5 Maupassant, Gil Blas (octobre 1882), apud “ Introduction ” de Marie-Claire Bancquart.
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Flaubert e Emma Bovary
A Urbano Tavares Rodrigues
Gustave Flaubert é considerado por muitos como o Racine do romance
francês, e Madame Bovary a sua obra-prima1. Publicado em livro em 1857, o ro-
mance conta a história de Emma Bovary, ávida leitora de romances de amor,
que se sente infeliz na sua vida de mulher casada com um oficial de saúde
de província. Charles Bovary é um bom homem, mas desajeitado, pobre de
espírito e sem ambição. Emma, pelo contrário, precisa de paixão, aventura e
luxo para viver. Aproveitando a ingenuidade do marido, ela envolve-se numa
espiral de problemas: duas aventuras amorosas e uma acumulação de dívi-
das, o que acabará por ditar a sua desgraça e, mais tarde, a do marido e da
filha. A narrativa aborda, sobretudo, o confronto trágico entre a realidade e
a idealidade (mais tarde designado pelo termo “bovarismo”), com base numa
posição ambígua do narrador, que parece não tomar o partido de nenhuma
delas (característica da escrita flaubertiana nesta obra).
Contudo, a célebre afirmação do autor “Emma, c’est moi !”, a ser real, po-
deria ser interpretada como correspondendo a um grito de alma de um es-
critor dividido entre as estéticas do Romantismo e do Realismo, também ele
oscilando, como Baudelaire, entre “Idéal” e “Spleen”.
I – Gustave Flaubert (1821-1880)
Gustave Flaubert nasce em Ruão a 12 de dezembro de 1821. De ascendên-
cia champanhesa por parte do pai e normanda por parte da mãe, revela-se
1 Neste estudo, faremos uma síntese didática das obras referidas infra na bibliografia.
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muito precoce desde a infância vivida em Ruão. Aos onze anos lê o Fausto
(na versão de Nerval), Victor Hugo, Walter Scott e Lord Byron. Em 1836, aos
quinze anos, escreve os seus primeiros textos, alguns publicados no ano se-
guinte num jornal local. Trata-se de contos fantásticos e filosóficos ou de nar-
rativas históricas, mas sempre sob a influência da temática do romantismo
negro: a morte, a loucura, o assassínio, o monstruoso, a vitória do Mal. Em
1838, termina Les Mémoires d’un fou, o que inicia uma escrita de cariz mais au-
tobiográfico.
Em 1840, terminado o liceu, começa os seus estudos de Direito em Pa-
ris e escreve Novembre, publicado três anos mais tarde. É por esta altura que
conhece Maxime Du Camp e que inicia a primeira versão de L’Éducation sen-
timentale. Em 1844, porém, uma grave crise nervosa obriga-o a interromper
os estudos. A partir deste momento, dedica-se completamente à literatura.
No ano seguinte, acompanha a sua irmã Caroline na viagem de lua-de-mel
a Itália. Em Génova, fica impressionado com A Tentação de Santo António, de
Bruegel. Contudo, um ano depois, ocorrem as mortes do pai e da irmã Caro-
line, o que lhe destrói todos os projetos de trabalho.
Em agosto de 1846, Flaubert conhece Louise Colet, mulher de letras na
moda. A sua ligação, apesar de tempestuosa, mantém-se até 1848, desfaz-se
em seguida, renascendo de 1851 a 1854.
Entre 1846 e 1847, Flaubert viaja com Du Camp pelo oeste da França, e
escrevem em conjunto Par les champs et par les grèves. Em 1848, Flaubert par-
ticipa na Revolução de Fevereiro e, em seguida, redige a primeira versão de
La Tentation de Saint Antoine, terminada em setembro de 1849. Considerada
impublicável pelos amigos Bouilhet e Du Camp, estes sugerem-lhe que trate
antes um assunto retirado da banalidade quotidiana.
Em outubro de 1849, Flaubert e Du Camp embarcam para o Oriente, don-
de só regressarão volvidos dois anos, depois de terem visitado o Egito, a Tur-
quia e a Grécia. Durante essa viagem, Flaubert começa a desenvolver a ideia
do romance Madame Bovary e, após o regresso a França, põe-se imediata-
mente a escrever a tal história banal passada na Normandia coeva: a vida adúl-
tera de uma jovem pequeno-burguesa provinciana, Emma, malcasada com
um bom homem, Charles Bovary, que não é capaz de satisfazer os sonhos
romanescos da sua mulher, história com final ironicamente trágico. A este
esquema inspirado num fait divers local (o caso de Eugène e Delphine Dela-
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mare), Flaubert integrou alguns temas tirados das suas obras de juventude
(Passion et Vertu – 1837; Mémoires d’un fou – 1838; Novembre – 1842; L’Éducation
sentimentale – 1845); mas também das suas experiências, das vivências de pes-
soas das suas relações (Louise Pradier).
Relativamente à sua produção inicial, o romance Madame Bovary destaca-
-se pelo projeto de escrita inovador, apostado, sobretudo, no valor estético:
conceção e estilo da obra, que deveriam ultrapassar o modelo balzaquiano
através da interdição da intervenção autoral (impessoalidade) e dotando o
romance de uma prosa tão rica e polida quanto a linguagem poética. Como
ele próprio escreve a Louise Colet (em carta de 16-01-1852), o seu propósito
era escrever “un livre sur rien [. . . ] qui se tiendrait de lui-même par la force
interne de son style”, pois “le style [est] à lui tout seul une manière absolue de
voir les choses” (ibidem). Este trabalho da escrita reflete-se, neste romance,
nas grandes unidades da narrativa: o parágrafo, o capítulo, a composição ge-
ral, a técnica do ponto de vista (da focalização narrativa).
Entre 1851 e 1856, Flaubert redige o texto, de forma penosa e constante-
mente corrigida. Em maio de 1856 está pronto para publicação, mas os edi-
tores exigem cortes, inquietos com as audácias de certas cenas. A primeira
publicação ocorrerá no final desse ano. No início de 1857, e apesar dos cortes,
a obra é acusada de ofensa à moral pública e religiosa. Durante o processo, foi
levantada a questão da verdade e da moral na obra de arte. Contudo, ao con-
trário das Fleurs du Mal de Charles Baudelaire, condenadas nesse mesmo ano,
Madame Bovary, Flaubert, o editor e o impressor são absolvidos. O advogado
do romancista tinha defendido a tese de que a leitura de um tal romance ins-
pirava o horror ao vício. Como resultado de toda a publicidade do processo, a
primeira edição integral do romance (15 000 exemplares) esgota-se em pou-
cas semanas. Emma Bovary ganhou, assim, o seu lugar no meio dos tipos
literários mais célebres e deu o seu nome a um comportamento moral, o “bo-
varismo”, definido por Jules de Gaultier como “pouvoir qu’a l’homme de se
concevoir autre qu’il n’est” (Le Bovarysme, Mercure de France, 1902) ou insa-
tisfação romanesca que impede de viver no mundo real.
Contudo, a celebridade de Flaubert deveu-se a um mal-entendido: os lei-
tores procuravam as cenas escabrosas sem se darem conta de que a verda-
deira transgressão dizia respeito à poética do romance, ou seja, à inovação
da sua escrita que se caracteriza pela impessoalidade deliberada da narração
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devida a uma multiplicidade dos pontos de vista; pela plasticidade da dura-
ção; pela ironia que põe a ridículo o sentido e a psicologia romanescos tradi-
cionais; pelo novo império dos objetos criados pela acumulação das descri-
ções; pelo jogo sobre os estereótipos da língua; pelo estilo inédito de prosa
narrativa, neutra na aparência, privilegiando o estilo indireto livre. O resul-
tado desta busca estética de Flaubert abalou fortemente os fundamentos do
género romanesco, sendo atualmente considerado um dos principais inicia-
dores do romance moderno, e daí a sua importância para o cânone ocidental.
Entre 1857 e 1862, Flaubert escreve Salammbô, romance passado na an-
tiga Cartago e que, ao comportar as recordações das viagens do escritor pelo
Oriente, evidencia o exotismo e a sumptuosidade das culturas antigas, bem
como a sua crueldade. A partir de setembro de 1864, o autor volta a enclausu-
rar-se para escrever a segunda versão da Éducation sentimentale (publicada em
1869). Escreve ainda uma terceira versão da Tentation, terminada em 1872, pu-
blicada definitivamente dois anos mais tarde. Apesar de problemas de saúde
e de dinheiro, Flaubert redige, entre 1875 e 1877, três contos: “La Légende de
Saint Julien L’Hospitalier”, “Un cœur simple” e “Hérodias”, publicados justa-
mente sob o título Trois contes em 1877. Trata-se de um tríptico sobre o tema da
santidade em épocas distintas: medieval, moderna e antiga, respetivamente.
Contudo, estes contos constituem apenas um parêntesis na redação de Bou-
vard et Pécuchet, verdadeira obsessão do romancista ao longo de vários anos
após o Dictionnaire des idées reçues [Dicionário das ideias feitas]. Esta enciclopé-
dia das pérolas da tolice universal (“la bêtise”) é uma obra de vingança. Infe-
lizmente, ficou inacabada, pois Flaubert morre subitamente a 2 de maio de
1880, no meio dos seus manuscritos.
II – Madame Bovary (1857)
O romance apresenta o subtítulo: Mœurs de province e está dividido em três
partes, somando trinta e cinco capítulos (I- 9 cap.; II- 15 cap. e III- 11 cap.). Foi
publicado primeiro em folhetim, na Revue de Paris (entre 1 de outubro e 15 de
dezembro de 1856). Depois foi editado por Michel Lévy, em Paris, a 15 de abril
de 1857.
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O romance abre com Charles Bovary, que, após uma escolarização pe-
nosa, consegue obter com muita dificuldade o seu título de oficial de saúde
(inferior a médico). Instala-se em Tostes, na Normandia, e casa com uma
viúva rica, mais velha, e que lhe faz a vida negra. As suas visitas de médico
levam-no a uma quinta dos arredores, onde encontra Emma Rouault, a filha
do agricultor, apaixonando-se logo pela jovem. Vai casar em breve com ela,
quando ficar viúvo. Detentora de uma sensibilidade romanesca exacerbada,
a jovem julgou que o casamento iria abrir-lhe as portas desse mundo de feli-
cidade com que as suas leituras sentimentais da infância e adolescência con-
ventual lhe tinham enchido a alma. Porém, rapidamente ela se desencanta,
não podendo suportar a mediocridade do marido enfadonho, mas bondoso e
apaixonado, das suas relações sociais e da vida rotineira de Tostes.
A crise vai começar com um convite para um baile aristocrático dado no
castelo de “la Vaubyessard”, que lança Emma nas maiores ilusões, provando-
-lhe que pode haver uma outra vida, de paixões, de luxo e de nobreza. A par-
tir de então, ela vai ficar obcecada pela comparação entre o que julgou vis-
lumbrar nesse mundo luxuoso e apaixonado e a realidade que representa o
seu marido e o meio social onde vivem. Constatando o desalento da mu-
lher, Charles decide mudar de ares, aceitando um novo lugar em Yonville-
-ł’Abbaye. Rapidamente, Emma volta ao estado de desencanto e apatia. O
pequeno mundo da terra, dominado pelas personalidades do farmacêutico
Homais e do cura Bournisien, respira ainda a tolice e a mesquinhez, não se
aproximando sequer da sonhada Paris.
Emma, sedenta de emoções sentimentais e romanescas, julga, no entan-
to, encontrar um derivativo ao seu tédio na pessoa do jovem funcionário de
um cartório notarial, Léon Dupuis, seduzida pelos seus ares românticos.
Contudo, este parte para Paris e depois para Ruão, sem se declarar. Emma
sente-se completamente só. Segue-se um período de profunda depressão,
em que ela faz alternar caprichos e cóleras. Passa semanas inteiras sentada
diante da lareira ou olhando pela janela. Esta ociosidade sonhadora é possí-
vel, pois a criada ocupa-se do serviço da casa, e a ama trata da pequena filha
dos Bovary, Berthe. Emma abandona o piano, pois ninguém pode apreciar o
seu talento. O marido adora-a, mas vive esgotado com o trabalho. Ela enerva-
-se com ele, desprezando a sua falta de ambição profissional, a vulgaridade e
o comportamento rústico, tão contrastante com os heróis romanescos.
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Um pouco mais tarde, porém, Emma conhece Rodolphe Boulanger, rico
proprietário da Huchette e um sedutor dandy que personifica para ela o mun-
do do luxo e dos prazeres proibidos por que anseia. Deste modo, será muito
simples deixar-se seduzir pelo jargão galante de Rodolphe. A cena de sedu-
ção ocorre durante os famosos comícios agrícolas de Yonville. Enquanto os
notáveis da terra pronunciam os seus acalorados discursos de circunstân-
cia, Rodolphe conquista o coração de Emma. Flaubert descreve este episó-
dio intercalando breves trechos narrativos: na descrição do ato de sedução
são continuamente inseridas as falas dos seus protagonistas, como forma de
mostrar a simultaneidade e o paralelismo das duas ações. Emma lança-se de
cabeça nesta ligação sentimental que significa a concretização dos seus so-
nhos romanescos. Após alguns meses de grande exaltação, Emma planeia
uma dramática fuga com o amante para Itália. Porém, Rodolphe cai em si,
enfastiado, e rompe brutalmente com ela, desaparecendo e deixando-lhe ape-
nas uma carta. Emma quase morre. Quando se recupera, lança-se frenetica-
mente numa vida de despesas e desordens que inquietam Charles, incapaz,
porém, de as impedir ou controlar.
Algum tempo depois, o casal Bovary encontra casualmente Léon na Ópera
de Ruão. Impressionada pelo tenor e já com a experiência do adultério com
Rodolphe, Emma decide-se a encetar um novo caso com Léon. De facto, com
uma ingenuidade que se torna até cómica, é Charles quem propõe à mulher
que fique mais alguns dias na cidade sem ele para assistir de novo ao espetá-
culo, pois não tinham chegado a ver o último ato. Emma reata a primeira
ligação com Léon, que se torna, então, no seu segundo amante. Todas as
quintas-feiras, com o pretexto de precisar de lições de piano, ela vai a Ruão
encontrar-se com Léon sem que Charles tenha a mais leve suspeita. No en-
tanto, o cansaço moral e o peso das dívidas acumuladas secretamente pelas
suas extravagâncias empurram Emma para um duplo fracasso: amoroso e fi-
nanceiro. À semelhança de Rodolphe, também Léon começa a ficar cansado
dela e dos seus delírios.
Emma apercebe-se, finalmente, de que perdeu tudo e não ganhou nada.
Pressionada pelo implacável Lheureux (o agiota), ela procura resolver a situ-
ação de total desastre financeiro em que colocou a família, pedindo ajuda a
Rodolphe, mas em vão. Ele diz-lhe friamente que não tem o dinheiro de que
ela precisa. E assim farão todos a quem ela recorre com o mesmo intento.
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Tomada de pânico ao ver-se incapaz de pagar as dívidas acumuladas com as
futilidades luxuosas adquiridas tanto para si como para os seus amantes e,
deste modo, evitar a penhora de todos os bens da família, Emma não vê outra
saída senão o suicídio. Dirige-se, então, à farmácia de Homais e envenena-se
com arsénico. Influenciada pelas heroínas trágicas das suas leituras, ela julga
poder morrer durante o sono, sentindo-se a viver o momento mais grandioso
da sua existência, expiando os seus pecados e sacrificando-se pela honra da
família. Na sua agonia, ela pede um espelho, verte algumas lágrimas e volta
a deitar-se, numa atitude romanesca.
Todavia, a ironia cruel de Flaubert mostra-a, no instante seguinte, caindo
na realidade: com dores pavorosas, ela contorce-se, lutando contra a morte,
que ganha a batalha após um longo e atroz sofrimento. Ironicamente, todos
os que a rodeiam são incapazes de lhe prestar um último socorro: o desespe-
rado Charles, que é médico, Homais, o farmacêutico, e o cura Bournisien.
Charles, mesmo quando mais tarde descobre a ruína da família e os adul-
térios da mulher, continua a amá-la e perdoa-lhe tudo. Resta-lhe apenas a
filha, Berthe. Contudo, a solidão ser-lhe-á fatal. A pequena é entregue à fa-
mília e obrigada a trabalhar duramente para sobreviver, apesar do nome aris-
tocrático que Emma lhe dera. O triunfo social, a riqueza, as condecorações
e a consideração geral ficaram reservadas para o arrogante, mas tolo, farma-
cêutico.
Quando começa a escrever Madame Bovary, o seu romance da banalidade
quotidiana, o livro sobre nada sustentado apenas pela força do estilo, Flaubert
baseia-se no modelo balzaquiano, mas inova-o. À tensão balzaquiana que se
descarrega bruscamente e à convergência dos temas do romance tradicional,
Flaubert prefere a multiplicação dos capítulos. O romancista fragmenta, as-
sim, a ação e apresenta uma série de momentos que dizem o marasmo do té-
dio ou do êxtase: o fluxo temporal torna-se sensível, dilata-se, imobiliza-se,
repete-se sem cessar (tempo da sensação, dilatado, imóvel, cíclico). Então,
se, em Balzac, tudo era movimento, ação e drama, Flaubert é antes o roman-
cista da visão interior (análise psicológica) e da imobilidade (catálise, isto é,
a suspensão da ação exterior porque o que é importante passa-se dentro da
personagem escalpelizada: Emma).
Assim, em Madame Bovary, os acontecimentos encontram-se relegados
para segundo plano, fazendo sobressair o ponto de vista subjetivo da perso-
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nagem, que orienta a representação do mundo. Mas este processo faz au-
mentar também a importância da lentidão narrativa, pois ela corresponde à
evolução psicológica da personagem principal. Com efeito, verifica-se uma
constante alternância entre motivos dinâmicos e motivos estáticos. Os pri-
meiros fluem no curso do tempo da ação exterior: mudanças de situação,
viagens, passeios; os segundos fluem no curso do tempo da ação interior:
sonhos, desejo de evasão. A descrição ganha, portanto, destaque neste ro-
mance, dando a ver os objetos ou a paisagem como testemunhas silenciosas
da emoção das personagens, como suporte da análise psicológica e não como
mero “efeito de real”. Ora, o modo normal de apresentação no romance balza-
quiano é o da imparcialidade e visão panorâmica da testemunha ideal, o que,
aliás, estaria de acordo com um projeto de escrita “impessoal” e “objetivo”, tal
como Flaubert parecia defender.
Contudo, ele não acredita num conhecimento impessoal nem numa re-
alidade objetiva. Existe sempre uma perspetiva pessoal sobre o mundo, de
acordo com as suas próprias ilusões. Problematiza-se, desta forma, o esta-
tuto de omnisciência do narrador-Deus. Com efeito, o autor multiplica os
pontos de vista para designar a ausência de uma instância ordenadora e di-
luir a realidade numa série de aparências. A implacável ironia deste tipo de
escrita está associada ao uso do imperfeito e do discurso indireto livre, fontes
de ambiguização. (O que permite ao advogado de defesa afirmar que a obra é
moralizadora, embora no sentido de crítica dos costumes.) Flaubert dá igual-
mente prioridade a estruturas temáticas, a retornos cíclicos de imagens, de
objetos e de personagens simbólicas.
Vários aspetos da escrita flaubertiana favorecem a ilusão de real, tais como:
a utilização do documento; a impessoalidade pretendida; a abundância e mi-
núcia das descrições; a crueza de certos pormenores; o predomínio da maté-
ria; o tema da fatalidade.
Flaubert foi, então, qualificado de “realista”, reivindicado por Zola, Mau-
passant e pelos escritores naturalistas, apesar de ter tentado explicar várias
vezes este mal-entendido – ele não queria ver o seu projeto literário reduzido
aos preceitos do Realismo de escola.
Contudo, o aspeto mais marcante de Madame Bovary é a ironia, que co-
meça logo nas primeiras páginas do romance, dececionando os leitores ha-
bituados ao código romântico e balzaquiano. Assim, após o título, os leitores
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deparam-se, no primeiro capítulo da primeira parte, que é uma espécie de
prólogo, não com a história da heroína anunciada, Madame Bovary – e anun-
ciada significativamente pelo nome de casada e não pelo seu nome próprio
–, mas, justamente, com a entrada em cena de um rapaz ridículo. Trata-se de
Charles Bovary, de quinze anos, no seu primeiro dia de escola, incapaz sequer
de pronunciar compreensivelmente o seu nome. Mas vejamos o incipit:
Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau ha-
billé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupi-
tre. Ceux qui dormait se réveillèrent, et chacun se leva, comme surpris
dans son travail. (Flaubert, 1990: 3)
[Estávamos na aula quando entrou o director, seguido de um novato
desfardado e de um servente sobraçando uma grande carteira. Os que
dormiam despertaram e puseram-se de pé como se os tivessem surpre-
endido no trabalho.] (Flaubert, 2009: 7)
Quem nos fala aqui é um “nós” testemunhal que, com bastante cumplici-
dade com o leitor, apresenta Charles Bovary – “le nouveau” – no seu primeiro
dia de escola, apesar dos quinze anos de idade. O episódio que se segue, de
um cómico triste (pois ele não consegue dizer o nome de forma compreen-
sível – “Charbovari” – nem desembaraçar-se do seu ridículo boné – objeto re-
presentativo de Charles e do mau gosto pequeno-burguês sem educação esté-
tica), mostra-o tal como o veremos até ao fim. Sendo Emma a protagonista e
o principal ponto de vista do romance, é Charles, no entanto, que abre e fecha
o texto – também sem ele não haveria “madame Bovary”, estatuto que Emma
adquire pelo casamento burguês.
Contudo, personagem demasiado passiva e inconstante para introduzir
a uma visão do mundo, ele é oferecido em “repasto” ao olhar de outras per-
sonagens juntas num “nós” cúmplice que inclui o narrador, o grupo irónico
e maldoso dos colegas de turma. Charles surge nesta cena de abertura pros-
trado, sofrendo, digno de pena – ele é apenas o suporte do objeto ridiculari-
zado – o seu boné. Exasperado com o comportamento da turma, provocado
pelas involuntárias atitudes desconcertantes de Charles, o professor manda-
-o copiar vinte vezes o verbo ridiculus sum, piscar de olhos subtil ao leitor, que
verá a personagem sempre sob esta ótica ao longo de todo o romance.
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Acompanhando o crescimento deste homem de bom coração, mas me-
díocre, surgem as personagens da sua mãe e da sua primeira esposa. Ou seja,
duas “madames Bovary” ocupam a cena romanesca antes de Emma nela en-
trar. Também aqui Flaubert desconcerta o seu leitor.
Ora, o capítulo inaugural apresenta-nos Charles Bovary e a sua família
enquanto personagens-objeto, vistas à distância e do exterior, mas com om-
nisciência do narrador. No epílogo, o processo de encerramento é paralelo:
as personagens encerradoras são agora Charles e Homais.
Flaubert colocou, tanto na abertura como no fecho do romance, o má-
ximo da sua ironia e do seu sarcasmo melancólico, porque é aí que ele olha
com maior distanciamento. Como nota Jean Rousset (1979: 113), ao longo do
romance, o foco narrativo dirige-se do exterior para o interior; da superfície
para o cerne; da indiferença para a cumplicidade. Depois, regressa do inte-
rior para a periferia.
Assim, o primeiro olhar sobre o mundo é aqui lançado de forma distanci-
ada e apenas retém, num primeiro momento, o exterior, a casca, o mecânico
e o grotesco. Relativamente a Homais, será sempre esse o modo de represen-
tação, e é por isso que ele vai fechar o romance. Vejamos as últimas linhas:
Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville
sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en
brèche. Il fait une clientèle d’enfer ; l’autorité le ménage et l’opinion
publique le protège.
Il vient de recevoir la croix d’honneur. (Flaubert, 1990: 356)
[Depois da morte de Bovary, três médicos passaram por Yonville, um
após outro, sem conseguir fama nem sucesso, batidos logo por Ho-
mais, que tem uma clientela dos demónios; a autoridade poupa-o e a
opinião pública protege-o.
Acaba de receber a Legião de Honra.] (Flaubert, 2009: 349)
Para com Charles, porém, o processo não é tão puro: por vezes, o narra-
dor penetra na sua consciência, adotando a sua visão do mundo, depois de
ter esclarecido o leitor sobre as suas origens, infância e adolescência. Desta
forma, o leitor acaba por simpatizar com a personagem, apesar da sua po-
breza de espírito. Num procedimento inovador, Flaubert serve-se de Charles
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para introduzir Emma na narrativa, dando-a a ver tal como ele a vê, isto é,
de acordo com o seu ângulo de visão limitado e subjetivo, para nos mostrar
progressivamente a descoberta que Charles faz desta desconhecida.
Com efeito, é no campo visual do médico que ela surge pela primeira vez:
“Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint sur
le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary [. . . ]” (Flaubert, 1990: 15); “Uma
rapariga de vestido de merino azul guarnecido de folhos apareceu à porta da
casa, para receber Monsieur Bovary [. . . ]” (Flaubert, 2009: 18). Mais à frente, o
narrador diz-nos que
Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants,
fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en aman-
de. Sa main pourtant n’était pas belle, point assez pâle peut-être, et un
peu sèche aux phalanges ; elle était trop longue aussi, et sans molles
inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient
les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils,
et son regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide.
(Flaubert, 1990: 16)
[Charles ficou admirado com a alvura das suas unhas. Eram brilhan-
tes, finas, mais brunidas que os marfins de Dieppe e cortadas em forma
de amêndoa. A mão nem por isso era bonita; um pouco pálida, tal-
vez, e um tanto seca nas falanges; além disso, comprida demais e sem
brandas inflexões de linhas nos contornos. O que ela possuía de verda-
deiramente belo eram os olhos; apesar de castanhos, pareciam pretos
por causa das pestanas; o olhar era franco e de um desplante cândido.]
(Flaubert, 2009: 19)
Candura e atrevimento: a combinação promete, tal como “a luneta de tar-
taruga” (2009: 19 – “un lorgnon d’écaille”, 1990: 17) que ela traz consigo, sim-
bolizando, de acordo com o Dictionnaire des idées reçues, a insolência e a distin-
ção. . .
Quando conversam, Charles nota os seus “lábios carnudos” e a sua “trança
abundante” e negra, presa num carrapito sobre a nuca (2009: 19), as rosadas
maçãs do rosto:
ses lèvres charnues [. . . ] ; ses cheveux, dont les deux bandeaux noirs
semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient
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séparés sur le milieu de la tête par une raie fine, qui s’enfonçait légè-
rement selon la courbe du crâne ; et, laissant voir à peine le bout de
l’oreille, ils allaient se confondre par derrière en un chignon abondant,
avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne
remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient ro-
ses. (Flaubert, 1990: 17)
Mais tarde, já depois de enviuvar, serão as pequeninas gotas de suor sobre
os ombros que retêm a atenção do desejo de Charles (“sur ses épaules nues de
petites gouttes de sueur”, 1990: 23).
Como se vê, Flaubert fornece, de início, apenas alguns aspetos fragmen-
tários e progressivos na descrição da sua protagonista, vistos na perspetiva
confusa do desejo de Charles. Até ganhar o estatuto de protagonista, ela será
sempre mostrada pelos olhos apaixonados de Charles, portanto numa pers-
petiva deslumbrada e acrítica. Dela só sabemos o que o médico descobre
pouco a pouco; as palavras que ela pronuncia são apenas as que lhe dirige;
os seus pensamentos e sentimentos são-nos completamente opacos, pois o
ponto de vista de Charles só nos pode mostrá-la a partir do exterior. Ele não
tem capacidade de penetração suficiente para compreender esta jovem mu-
lher misteriosa e indecifrável – nem nunca o conseguirá até morrer. . .
Adotando este tipo de focalização, o romancista renuncia ao privilégio da
omnisciência para dar da sua heroína uma primeira imagem provisória, su-
perficial e sucessiva (cf. Rousset, 1979: 114-117). Contudo, a partir do quinto ca-
pítulo da primeira parte, o eixo começa a girar lentamente: de objeto, Emma
torna-se sujeito, passando o foco para ela, o que permite ao leitor entrar fi-
nalmente na sua consciência. Com o capítulo seis (a educação conventual da
jovem), Emma passa a ocupar a posição central prometida no título.
A partir daqui Flaubert vai adotar uma combinatória entre o ponto de
vista do narrador e o da sua heroína. Da sua alternância e interferências,
bem como do predomínio da visão subjetiva da personagem, decorre a ori-
ginalidade do romancista, relativamente a Balzac, por exemplo. O desafio é
o de suavizar completamente essas passagens de uma perspetiva para outra,
chegando a uma “parede absolutamente lisa”, que corresponde ao ideal esti-
lístico de Flaubert. Para ele, a qualidade da obra literária não está nas pérolas,
mas sim no fio que as une.
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Apesar disso, o romance é conhecido por algumas grandes cenas famo-
sas, onde se orquestra habilmente o plano da crítica social e de costumes
com a de Emma, como por exemplo: o casamento popular na Normandia (no
qual Emma projetou todos os seus sonhos de felicidade); o baile aristocrático
(Emma desliga-se de Charles); a estalagem de Yonville (Emma entusias-
ma-se com Léon); os comícios agrícolas (Emma deixa-se seduzir espiritual-
mente por Rodolphe); o passeio a cavalo (Emma permite que Rodolphe con-
sume a sedução); Ruão (ópera, catedral e carruagem – aventura consumada
com Léon); etc..
Ao acabar de ler o romance, o leitor percebe que, também a nível temático,
foi defraudado nas suas expectativas. Com efeito, Madame Bovary não é nem
um romance de amor nem sequer sobre o amor. É um romance sobre o casa-
mento, o tédio, a mediocridade individual e da rotina conjugal, mas também
da sociedade pequeno-burguesa provinciana da França da época do reinado
de Louis-Philippe. Em oposição, surgem a paixão e a fantasia de Emma, oca-
sionando a sua infelicidade.
No tédio desta quotidianidade descoberta por Flaubert, os sonhos e os
devaneios da alma da sua protagonista ganham uma importância desmesu-
rada. Ela imagina-se a viver uma vida outra, oposta à que a realidade lhe impõe
– o bovarismo2 é isso mesmo, o desregramento da imaginação e a inadequação
2 Em termos psicológicos, Emma sofre de uma espécie de desregramento da imaginação e
inadequação do sonho à realidade. Contudo, em termos históricos, podemos encontrar algu-
mas culpas na educação feminina da época, na emergência da imagem romântica da mulher,
colocando-a num pedestal, ao mesmo tempo que continua a desempenhar um papel tradi-
cional. Sociologicamente, o drama de Emma é o de uma ascensão social falhada e geradora
de frustrações perturbantes. Flaubert estava consciente de ter criado um tipo universal: “Ma
pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette
heure même”. É no centro, no núcleo do romance, nos capítulos da segunda parte consagra-
dos à ligação com Rodolphe que se exprime mais claramente o delírio onírico que constitui o
ponto culminante dos “sintomas mentais do bovarismo” (Flaubert, 1990: 223-224 – “Emma ne
dormait pas [. . . ] de la pharmacie.”).
Aspetos do bovarismo ou o mundo imaginário de Emma:
– Emma e os seus papéis: órfã de mãe, jovem esposa, mãe, amante, etc.;
– as raízes do seu mundo imaginário: as palavras, os livros, as representações estereo-
tipadas;
– a evasão imaginativa: espaços e épocas sonhados;
– a imagem idealizada do outro: o iniciador, os seus signos físicos e vestuário, as suas
missões;
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do sonho à realidade.
Flaubert desmascara aqui o ideal sentimental burguês do casamento co-
mo garantia de felicidade individual, profundamente ancorado na cultura
europeia do século XIX; mas também a deficiente educação conventual das
raparigas, que não as prepara para a vida. (Recorde-se que Laclos já o havia
feito no século XVIII, em Les Liaisons dangereuses.)
Ilusão romanesca delirante e queda abrupta no real quotidiano são os
dois movimentos contrários que dominam a protagonista do romance (fa-
zendo eco aos baudelairianos “Idéal” vs. “Spleen”). Para Emma, o seu casa-
mento foi um amargo choque com a realidade, da qual procura constante-
mente evadir-se: refugiando-se no mundo dos romances sentimentais; pro-
curando aventuras amorosas de acordo com o modelo das suas leituras; via-
jando, tanto na realidade como em sonhos ou projetos, para lugares exóticos,
para o espaço cosmopolita parisiense, para Itália.
Nesta estratégia de fuga, as idas a Ruão para se encontrar com Léon são,
pelo contrário, frustrantes e contrastam com o mundo sonhado. Para além
disso, elas codificam o papel da dissimulação na vida de Emma, que passa a
assumir uma atitude transgressora relativamente ao seu meio social (desde
a sua relação com Rodolphe ela fuma e veste um colete de homem). Porém,
agora a sociedade burguesa já não tolera a galanteria e o adultério da aris-
tocracia dos séculos passados; e o casamento ainda é uma instituição pouco
favorável à paixão. Esta parece só poder refugiar-se no universo dos roman-
ces, e daí o sucesso deste género literário junto de um público em crescimento
exponencial, sobretudo feminino.
– os clichés romanescos e sociais e a sua impostura.
A crueldade do bovarismo reside na provação das deceções e frustrações repetidas. Para
Emma, persuadida de que existe sempre uma outra possibilidade, a sucessão das paixões não
realizadas ou esgotadas (Charles, Léon, Rodolphe) é a prova da inexorável falência dos seus
sonhos de modificação e de elevação. Ao casamento, ela preferiu a paixão galopante, depois
adúltera, consumada com Rodolphe e Léon, mas sempre a felicidade se esvai – ou pela bruta-
lidade do abandono, ou pelo desgaste do hábito, tal como o casamento (Flaubert, 1990: 311-312
– “Il s’ennuyait maintenant [. . . ] souper.”).
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Conclusão
De acordo com Jean Rousset, a originalidade flaubertiana está em prefe-
rir ao acontecimento, o seu reflexo na consciência; à paixão, o sonho da pai-
xão (Emma ama o Amor e não os homens reais); à ação, a ausência de ação; à
presença, o vazio. Justamente, o melhor da sua escrita está no que se afasta
do romanesco habitual, em conferir tanta existência e densidade ao vazio, ao
nada. Para isso foi necessário dilatar a perspetiva da personagem e a ótica do
seu pensamento, onde se passa tudo quanto é essencial. Ao escrever Madame
Bovary, Flaubert vai encontrando a sua própria voz: a da inação, do tédio, da
imobilidade – o livro sobre nada sustentado apenas pelo estilo (Rousset, 1979:
132-133).
Contudo, aí se espelha uma visão trágica do mundo, que é uma mescla
de comicidade e melancolia caracterizadora da ironia flaubertiana, presente,
por exemplo, nas cenas em que Emma lê poesia a Charles: gesto inútil porque
ele não percebe nem aprecia; Emma repete para si própria “tenho um amante,
tenho um amante”: gesto infantil e tolo; Emma deita fora os bocadinhos da
carta: gesto fútil, pois Charles não entenderia ou desculpá-la-ia, como sucede
no final. Porém, este aspeto assume contornos bizarros na cena do velório de
Emma, quando o farmacêutico e o cura, sem qualquer respeito pela morta ou
pela família, se envolvem em mais uma acesa e tonta discussão.
Em suma, este é um daqueles casos em que não será nunca possível di-
zer: “não li o livro, mas vi o filme”. Porque serão sempre dois objetos artísticos
absolutamente diferentes, independentemente da qualidade das adaptações
cinematográficas deste romance, como as de Jean Renoir (1934), Vicente Min-
nelli (1949), Claude Chabrol (1991) ou Sophie Barthes (2014).
Contudo, em certos momentos, a escrita do romance pode parecer aos
leitores do século XXI, muito “cinematográfica”, anacronismo que resulta se-
guramente do facto de os homens e as mulheres da Sétima Arte muito te-
rem aprendido com as técnicas da narrativa literária (releia-se a célebre cena
dos comícios agrícolas, por exemplo, capítulo oito da segunda parte, curiosa-
mente situado no centro do romance).
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Deux “ bêtes à mille pattes ” d’Eugène Labiche
Eugène Marin Labiche (1815-1888), dramaturge français, est l’auteur de
très nombreux vaudevilles et comédies à succès durant le Second Empire1. Il
a été élu membre de l’Académie française en 1880 au fauteuil 15, à la suite du
journaliste Ustazade Silvestre de Sacy. Selon Henri Lemaître (1994 : 457),
après des débuts dans le roman-feuilleton, il trouva très vite sa voie et,
avec divers collaborateurs, dont É. Augier, mena à bien plus de cent
comédies et vaudevilles entre 1837 et 1875. L’abondance de son œu-
vre l’empêche d’aller très profond dans l’analyse des travers humains,
mais son imagination fertile et sainement gaie a su trouver un juste mi-
lieu entre la farce et la comédie de mœurs ; les œuvres de Labiche, par
l’originalité même de leur comique, n’ont cessé de séduire les acteurs,
les metteurs en scène et un public toujours renouvelé et toujours fidèle.
Leur actualité, quoique fortement datée, ne nuit pas à l’universalité de
leur effet.
Pour Labiche (1988 : 100), “ une pièce est une bête à mille pattes qui doit
toujours être en route. Si elle se ralentit, le public bâille ; si elle s’arrête, il
siffle ”. En partant de cette citation, les deux pièces étudiées ici – Un Chapeau
de paille d’Italie (1851) et La Cagnotte (1864) – semblent bien réfléchir la pensée
de leur créateur en devenant de vrais chefs-d’œuvre de la “ comédie-cortège ”
(sous-genre de son invention) où l’art du mouvement et du burlesque se joue
sur un rythme fou car le dramaturge y pousse à l’extrême, avec une maîtrise
intelligente et hilarant, la logique des situations et du langage.
En effet, dans son théâtre, c’est la priorité à l’intrigue, à la mécanique dra-
maturgique enclenchée, au bon mot, au trait d’esprit, le tout mettant en scène
1 Dans cette étude, nous faisons une synthèse didactique des ouvrages cités infra dans la
bibliographie.
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le ridicule et l’absurde de la petite bourgeoisie ambitieuse et corrompue du
Second Empire. Peu étudié, Labiche fait partie de ces auteurs importants
pendant leur vivant, mais marginalisés par la postérité.
Pourtant, tout comme Molière, il fût un fin observateur de ses contem-
porains, ce qui devrait rendre son œuvre intemporelle puisqu’elle elle est for-
tement inspirée par la nature humaine et ses travers. Ses personnages, bien
que ressemblant à des marionnettes, sont plutôt des êtres menés par leur des-
tinée dans un rythme fou. D’un côté, on peut argumenter que le vaudeville est
un pur divertissement, sans ambition morale, qui ne cherche qu’à faire rire
le spectateur / lecteur en multipliant les procédés comiques, avec de nom-
breuses péripéties et situations irréelles et loufoques. L’originalité de cette
forme de comique consiste, justement, en la succession ininterrompue des
quiproquos, des situations extravagantes, des rafales de rire, des poursuites.
En réalité, on ne rit pas de ces personnages à cause de leurs travers mais parce
qu’ils sont pris au piège d’un fatum délirant et invraisemblable. Alors il n’y a
vraiment pas d’identification morale du spectateur / lecteur à eux.
Par contre, la comédie classique a une fonction morale très claire, puis-
que son but est de divertir en représentant les travers, les ridicules des ca-
ractères ou des mœurs d’une société, où l’auteur se moque du défaut d’un
personnage pour faire réfléchir le spectateur / lecteur sur le ridicule et le dan-
ger d’un tel comportement.
I – Labiche et le vaudeville
Dans son étude classique sur l’histoire du théâtre, Robert Pignarre (1945)
dit de Labiche qu’il est l’Homère de la petite bourgeoisie à pantoufles brodées
car il a transformé le vaudeville dans une machinerie à précision en réinven-
tant le comique de mouvement sur lequel il faisait mouvoir, avec beaucoup
de rapidité et de dextérité, le comique d’observation.
En fait, le rôle essentiel du vaudeville est de plaire et non d’instruire. Ce-
pendant, on peut le considérer comme un genre satyrique gai, fantaisiste,
débridé, un digne produit de l’esprit français. Dans l’œuvre labichienne, le
vaudeville a une place très importante et le dramaturge en a même réécrit les
conventions.
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Ce genre, on le sait bien, tire son origine et son nom des chansons nor-
mandes qui avaient cours, depuis plusieurs siècles dans le Val-de-Vire. C’é-
taient des chansons populaires, gaies, satiriques, composées sur des airs fa-
miliers. Ces chansons se répandaient grâce au colportage et à la tradition
orale. Elles étaient liées à l’actualité : faits divers, scandales, événements po-
litiques et militaires de la vie du royaume. Avec le temps, donc, les Vaux-de-
Vire devinrent des vaudevilles, ou chansons qui couraient par la ville, dont
l’air était facile à chanter, et dont les paroles reprenaient des événements du
jour. À la période classique, le vaudeville était une sorte de comédie musicale
jouée aux théâtres de foire à l’opposé des pièces jouées aux théâtres sérieux
comme la Comédie Française. Le vaudeville était alors composé d’un acte or-
ganisé autour d’une action simple et plutôt sentimentale, pouvant critiquer
la société et les mœurs. Tous les personnages étaient risibles, et le jeu devait
être fertile en bouffonneries, acrobaties et plaisanteries grossières. Il y avait
toujours de nombreux couplets chantés reliés par un texte en prose.
Au XIXe siècle, le vaudeville connaît un véritable succès, en devenant une
comédie populaire et légère, divertissante, pleine d’intrigues et de rebondis-
sements. C’était alors des spectacles très populaires avec un humour grossier
voire obscène, l’intrigue était très mince et mal construite. Quelques auteurs
dramatiques dont Eugène Labiche ont essayé de les transformer en des piè-
ces de théâtre plus respectables mais tout en préservant leur but principal de
faire rire à tout prix le spectateur / lecteur. Ces pièces devinrent alors des
comédies-vaudevilles. Après 1870, à l’exception de quelques œuvres de La-
biche, le vaudeville perd sa particularité originelle, c’est-à-dire, les couplets
chantés.
Labiche va donner au vaudeville davantage de rythme, de vivacité de
mouvement, une structure plus solide et un sens clair des ressorts comiques,
un style marqué par la justesse d’expression, la finesse de tons. Il dépeint sur-
tout des bourgeois mais aussi des paysans, tirés de la vie quotidienne. Son but
est que le public puisse se reconnaître dans les situations vécues ou les rap-
ports humains, ce qui intensifie le comique du récit. Alors, la caricature faite
par Labiche, par sa fine observation, acquiert, à notre avis, un fond de vérité
et, comme la comédie de Molière, pourrait devenir intemporelle. Quoique
moins volontairement moraliste et pédagogique que le créateur de M. Jour-
dain et moins pessimiste que Feydeau, Labiche peut néanmoins être consi-
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déré un intéressant mélange de ces deux grands dramaturges. Ses comédies
cauchemardesques méticuleusement organisées provoquent la panique chez
des personnages voués à la plus pitoyable frénésie. Cependant, si son théâ-
tre nous fait d’abord rire à gorges déployées, il pourrait tout aussi bien nous
épouvanter après réflexion car au-delà de cette formidable mécanique comi-
que il y a aussi quelque chose de sinistre dans ces diableries-là. Ces personna-
ges sont dominés par leur destiné qu’ils essaient de combattre, et plus ils se
battent, plus ils la provoquent, et plus elle exerce sa puissance, et plus l’auteur
accélère le rythme.
II – Première bête à mille pattes : Un Chapeau de paille
d’Italie
Un Chapeau de paille d’Italie a été créé le 14 août 1851 au Palais-Royal (au-
quel Labiche restera longtemps fidèle) et, malgré les faibles expectatives ini-
tiales, remporte un vif succès. Il s’agit d’une grande comédie-cortège en cinq
actes à l’action rocambolesque écrite en collaboration avec Marc-Michel. Ce
vaudeville en mouvement met en scène une course-poursuite où des figures
caricaturales défilent sur un rythme effréné, des situations où le burlesque
côtoie l’absurde en chansons.
La pièce retrace les mésaventures de Fadinard, qui se rend à son appar-
tement pour accueillir le cortège de ses noces avec l’aimable Hélène, fille de
l’inénarrable Nonancourt, pépiniériste à Chantonneau. Mais, sur le chemin,
il a une altercation avec un couple galant qui se promenait au Bois, un capi-
taine et la jeune Anaïs, dont le cheval de Fadinard vient de manger “ le cha-
peau de paille d’Italie orné de coquelicots ”. Pour ne pas compromettre la
réputation de la dame, affligée d’un mari jaloux, Fadinard se met à la recher-
che dans tout Paris d’un chapeau identique, alors que les gens de la noce, fa-
mille et amis, s’impatientent dans ses fiacres. Exaspéré, Nonancourt menace
avec la rupture du contrat. Commence alors une équipée extravagante, qui
conduit le cortège de maisons en maisons, où tous se retrouvent pris dans
d’invraisemblables imbroglios. On découvre d’abord que, dans tout Paris,
il y a un seul chapeau qui puisse faire l’affaire, appartenant à la baronne de
Champigny. Fadinard courre chez elle et propose à son beau-père d’emmener
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la noce déjeuner au restaurant. Chez la baronne, il passe pour être le ténor
italien qu’on attend pour une réception aristocratique. Cependant, la noce,
commandé par Nonancourt, le suit chez la baronne et, en se croyant au res-
taurant, dévore les mets préparés pour les invités de Mme de Champigny.
La femme de chambre apporte enfin le chapeau tant désiré, mais hélas ! ce
n’est pas le bon car la baronne l’a offert à sa filleule, rien d’autre que la dame
du Bois. Enragé, le beau-père veut ramenez chez lui et sa fille et les cadeaux
de mariage. Pourtant, un vieil oncle porte depuis le début un carton conte-
nant son propre cadeau : il s’agit d’un chapeau de paille d’Italie tout à fait
semblable à celui que Fadinard a recherché tout le temps ! Le chapeau subs-
titué, l’honneur de la dame du Bois est préservé. Le beau-père est apaisé et
le mariage heureusement conclu. Tout le monde peut aller se coucher car les
apparences resteront sauves.
Ce vaudeville au rythme endiablé, mêlé de couplets fantaisistes, est le pre-
mier triomphe de Labiche et l’une de ses grandes réussites. L’auteur excelle
dans l’invention des situations (quiproquos, rencontres saugrenues, effets
d’échos et de répétitions), la richesse du langage et l’impeccable maîtrise du
rythme loufoque. L’irréalisme de cette quête éperdue et cocasse d’un objet
qui se dérobe ressemble à un cauchemar divertissant et peut presque élever
cette pièce jusqu’à un niveau poétique.
Dès l’ouverture, Labiche propose une exposition très détaillée, des déve-
loppements explicatifs avec quantité d’information pour le spectateur / lec-
teur, qui doit cerner d’emblée les composantes psychologiques des personna-
ges, leurs attributs et leurs fonctions. Ici ce sont les domestiques, Virginie et
Félix, qui fournissent ces informations pour susciter et soutenir l’intérêt du
spectateur / lecteur qui en sait toujours plus que les personnages. Ce déca-
lage provoque le rire quand ces mêmes personnages sont pris aux nombreux
pièges car la solution est sous leurs yeux et ils ne la voient pas. Selon Céline
Hersant (1991 : 309),
pour le public, tout le jeu consiste donc à estimer la valeur des infor-
mations qui lui sont délivrées et à jauger en quoi un objet, le fameux
chapeau par exemple, peut provoquer la catastrophe ou participer au
dénouement, comment un petit rien peut dérégler la vie bien organisée
d’une communauté de personnages et l’entraîner dans une course ef-
frénée et circulaire (avec retour au point de départ). Le Chapeau de paille
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d’Italie apparaît dès lors comme un cauchemar éveillé à travers un Paris
devenu étrange et inquiétant.
On comprend bien pourquoi cette pièce a été accueillie comme une œuvre
géniale et novatrice non seulement par le public mais aussi par Émile Zola
(1881) qui affirmait que Labiche avait fait mieux qu’écrire une pièce car il avait
créé tout un genre.
III – Seconde bête à mille pattes : La Cagnotte
Labiche s’apprête à amuser son public une fois de plus avec La Cagnotte,
une pièce créée avec la collaboration d’Alfred Delacour en 1864 au Théâtre
du Palais-Royal. C’est aussi une comédie-cortège en cinq actes, écrite sur un
rythme de Carnaval, passant tour à tour de la farce à la tragédie et du rêve au
cauchemar, mettant en scène le ridicule et l’absurde d’une petite bourgeoisie
ambitieuse et corrompue. L’auteur y présente une fois de plus des personna-
ges très amusants, embarqués dans une série d’aventures grotesques qui se
succèdent à un rythme déstabilisant. Tous les procédés comiques sont utili-
sés au service de situations et de personnages à l’origine d’un Carnaval très
drôle. Le rythme est effréné, dont les rebondissements s’enchaînent à une
vitesse des plus rigoureuses.
L’histoire commence par une amicale société de notables bourgeois pro-
vinciaux, que réunit à jour fixe une sempiternelle partie de cartes et qui a
constitué une cagnotte, s’interrogeant sur l’emploi de cette somme d’argent.
Ils décident un beau jour de faire un grand voyage à Paris, le Mardi gras,
qui va s’avérer cauchemardesque pour les protagonistes, et hilarant pour les
spectateurs / lecteurs. Chacun a ses raisons pour faire ce voyage : pour trou-
ver ce qui leur manque à La Ferté-sous-Jouarre ; aller à la foire de Crépy ; aller
visiter les monuments et les lieux célèbres ; aller faire des achats ; ou bien allez
chez le dentiste ; ou alors aller à un rendez-vous intime. Notables dans leur
province, inconnus à Paris, perdus dans l’immensité de la capitale qui broie,
ils vont vivre des événements extraordinaires où leur naïveté est parfois mise
à rude preuve. S’en suit donc une cascade de catastrophes savamment or-
chestrées par le hasard et leur naïveté, une série de quiproquos, de lapsus et
de parodies car ces provinciaux, peu habitués aux usages des grandes villes,
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accrochés à leurs a priori sur la Capitale, seront dupés au restaurant, accusés
de vol et arrêtés par la police, dépouillés de leurs achats, humiliés.
D’après Céline Hersant (1991), la pièce joue sur la confusion des personna-
ges, perdus dans un environnement qu’ils ne maîtrisent pas, et sur le brouil-
lage des identités sociales (on se fait passer pour ce qu’on n’est pas). Les qui-
proquos vont bon train, les personnages se débattent les uns avec les autres
à coup de petits mensonges et de faux-semblants. Dans La Cagnotte, la satire
du bourgeois provincial est sans concession : Labiche fait de l’argent et de la
cupidité le principal sujet de préoccupation et le trait essentiel qui dessine le
personnage (comment s’enrichir sur le dos des autres, comment marchander
une dot).
Pour conclure, on peut reprendre la citation du début dans laquelle Labi-
che définit la forme de la “ comédie-cortège ” de son invention comme “ une
bête à mille pattes qui doit toujours être en route ”, car “ si elle se ralentit, le
public bâille ; si elle s’arrête, il siffle ”. En ce sens, nous avons donc pris Un
Chapeau de paille d’Italie et La Cagnotte comme des chefs-d’œuvre dans l’art du
mouvement effréné et du burlesque.
À l’image de Fadinard, jeune marié poursuivi par sa noce et ses ancien-
nes conquêtes à la recherche d’un chapeau de paille mangé par son cheval le
jour de ses noces, les habitants de La Ferté-sous-Jouarre venus dépenser leur
cagnotte à Paris vont vivre un cauchemar en lieu et place d’une journée qui
s’annonçait des plus heureuses.
Ce double registre de situations, une situation principale plutôt positive
(un mariage ou un voyage à Paris) et une cascade de situations secondai-
res cauchemardesques et accélérées à l’extrême, condense toute la force et
l’originalité du dramaturge.
En fait, Labiche a donné au vaudeville davantage de rythme, de vivacité
de mouvement, une structure plus solide et un sens clair des ressorts comi-
ques, un style marqué par la justesse d’expression, la finesse de tons. Il a
dépeint surtout des bourgeois mais aussi des paysans, tirés de la vie quoti-
dienne. Son but est que le public puisse se reconnaître dans les situations
vécues ou les rapports humains, ce qui intensifie le comique du récit. Alors,
la caricature faite par Labiche, par sa fine observation, acquiert un fond de
vérité et, comme la comédie de Molière, devient intemporelle.
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Marguerite Duras entre Eros e Thanatos
Amour, la vraie âme de tout l’univers [. . . ].
Amour n’est autre chose qu’un désir de jouir, avec une conjonction, et
assemblement de la chose aimée. [. . . ].
Amour [. . . ] ne fut jamais sans la compagnie de Folie: et ne le saurait
jamais être. [. . . ].
Le plus grand plaisir qui soit après amour, c’est d’en parler.
(Labé, 1986)
Aucun amour au monde ne peut tenir lieu de l’amour.
(Duras, 1953)
Tu me tues. / Tu me fais du bien.
(Duras, 2004)
Em Marguerite Duras (1914-1996), a temática amorosa, constante ao lon-
go de toda a sua vasta e diversificada obra, revela-se como um desejo pun-
gente de procura do amor absoluto e da perene felicidade a dois, mas que pa-
recem, afinal, impossíveis de alcançar ou conservar – no limite, o que se ama é
a ideia do Amor e não o outro ser humano. Por outro lado, verifica-se sempre
uma relação muito próxima entre Eros e Thanatos, quando não mesmo de
sujeição do primeiro ao segundo. A escrita durassiana, em constante busca
de novos meios expressivos – onde se misturam sabiamente as técnicas lite-
rárias, dramatúrgicas e cinematográficas –, surge, então, como o único lugar
possível de tentativa de satisfação desse desejo. Em certa medida, tal atitude
faz eco à da célebre poetisa quinhentista, Louise Labé (referida, aliás, pela
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voz narradora do romance L’Amant de la Chine du Nord), nomeadamente no
soneto rapporté no XIV:
Tant que mes yeux pourront larmes épandre,
A l’heure passé avec toi regretter :
Et qu’aux sanglots et soupirs résister
Pourra ma voix, et un peu faire entendre :
Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignard Lut, pour tes grâces chanter :
Tant que l’esprit se voudra contenter
De ne vouloir rien fors que toi comprendre :
Je ne souhaite encore point mourir.
Mais quand mes yeux je sentirai tarir,
Ma voix cassée, et ma main impuissante,
Et mon esprit en ce mortel séjour
Ne pouvant plus montrer signe d’amante :
Prierai la Mort noircir mon plus clair jour.
(Labé, 1986: 128-129)
Marguerite Donnadieu, nascida em 1914, em Gia-Dinh, na Indochina co-
lonial francesa (hoje Vietname), vai para Paris aos dezoito anos para empre-
ender os seus estudos, nas áreas do Direito, das Matemáticas e das Ciências
Políticas. Adere à Resistência e dedica-se à escrita literária com o pseudó-
nimo de Marguerite Duras, estreando-se com o romance Les Impudents (1943),
seguido de La Vie tranquille (1944). Após o final da Segunda Guerra Mundial,
milita no Partido Comunista Francês e coloca-se contra a guerra da Argélia.
Publica, então, as suas primeiras peças (Les Viaducs de la Seine-et-Oise, 1959; Les
Eaux et Forêts, Le Square, La Musica, 1965). Narradora e dramaturga, Margue-
rite Duras foi também guionista de cinema – são seus a história e os diálogos
do filme de Alain Resnais intitulado Hiroshima mon amour (1959) –, tendo ela
própria realizado diversas obras cinematográficas, algumas das quais de ca-
riz intensamente autobiográfico, nomeadamente quanto à sua origem indo-
chinesa (Détruire, dit-elle, 1969; Jaune le Soleil, 1971; Nathalie Granger, 1972; India
Song, 1973-75; La Femme du Gange, 1973; Son nom de Venise dans Calcutta désert,
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1976; Baxter, Vera Baxter, 1976; Le Camion, 1977; Le Navire Night, 1978; Agatha et
les Lectures illimitées, 1981; L’Homme Atlantique, 1982; entre outros).
Tendo iniciado a sua produção literária na década de 40, Marguerite Du-
ras só viria, contudo, a alcançar a plenitude da sua escrita no final dos anos
50, com Moderato cantabile (1958), verdadeiro ponto de viragem da sua busca
estética. Antes, porém, a escritora publica alguns romances e novelas cuja
estruturação segundo os moldes convencionais em nada diminui a sua qua-
lidade literária e o interesse das temáticas já aí abordadas e que irão igual-
mente marcar, repetida e circularmente, os seus textos posteriores.
Assim, publicado em 1950, o romance Un Barrage contre le Pacifique inau-
gura a temática autobiográfica das recordações da infância e da adolescên-
cia vividas na Indochina, mas também a da busca do absoluto amoroso e
da consciência da sua impossibilidade face às contingências da vida1. Nesta
mesma década de 50, por exemplo nos romances Le Marin de Gibraltar (1952) e
Le Square (1955), a temática passional será retomada como desejo pungente da
demanda do amor absoluto e da perene felicidade a dois, mas que, tal como
o Santo Graal, parecem ser impossíveis de alcançar ou conservar.
No primeiro caso, um homem, que rompera com os anteriores laços pro-
fissionais e afetivos, encontra uma belíssima e rica mulher que erra, no seu
iate, em busca do marinheiro de Gibraltar, para ela símbolo da juventude, da
inocência e do crime, bem como da liberdade proporcionada por uma exis-
tência passada a viajar por mar. Apaixonado por ela, o homem junta-se-lhe
nessa sua procura interminável de um marinheiro mítico. Demanda impos-
sível do amor perdido, mas que, se alguma vez vier a alcançar o seu objeto, tal
significará o fim da relação amorosa do atual casal errante.
O romance Le Square trata do encontro casual e da conversa entre um ho-
mem e uma jovem, ambos levando uma existência afetivamente solitária, ele
parecendo mais acomodado ao seu destino errante de caixeiro-viajante, ela,
por seu lado, mostra-se obstinada em encontrar a felicidade no casamento,
para fugir ao servilismo a que o destino a mantém amarrada contra a sua
vontade. Sentados num banco do jardim público, o diálogo estabelecido en-
tre ambos (que lembra alguma literatura do século XVIII) vai explanando as
1 Temáticas essas reescritas, com enorme mestria, bastante mais tarde na peça de teatro
intitulada L’Éden Cinema (1977) e nos romances L’Amant (Prémio Goncourt de 1984) e L’Amant
de la Chine du Nord (1991).
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suas tentativas tanto de comunicação como de autorrevelação, as quais quase
que poderiam conduzi-los à felicidade amorosa: o romance-diálogo termina
com um final aberto, apenas com a esperança de um novo encontro no baile
do sábado seguinte.
O inacabamento, e o encantamento que ele provoca, marcam igualmente
o romance Moderato cantabile, onde
rien ne se passe2, en effet, bien que le prétexte du livre soit le fait-divers
le plus dramatique : un crime passionnel. Dans un bar, un homme
a tué une femme. Mais ce geste n’existe que par la fascination qu’il
exerce sur un autre homme et sur une autre femme qui n’en furent
même pas les témoins directs et qui n’en approchent la signification
qu’en l’inventant peut-être, à travers l’étrange rêverie qui les possède
désormais. Arrachés par le cri d’agonie à l’ordre quotidien, à cette “ vie
tranquille ” où il n’y a plus de respiration pour l’espoir, l’homme et la
femme se rencontrent chaque jour dans le bar qui reçut le sacre de
l’événement. Ils se parlent ; ils imaginent que ce fut le vœu de cette
femme d’être tuée par l’homme qu’elle aimait, et le sentiment qui, en-
tre eux, prend naissance retrouve, assume ce désir. Peut-être vont-ils
revivre la même légende de la mort et de l’amour. Peut-être. . . Mais
le romancier lui-même n’en sait rien. Qui peut donner un nom à ce
qui s’est passé entre les inconnus, à ce qui se passe maintenant entre
Anne Desbaresdes et Chauvin ? Qui peut savoir la forme que le des-
tin donnera à cette complicité indéchiffrable ? Peut-être n’ont-ils pas
d’autre histoire que celle d’avoir un instant échangé ces paroles, posé
leurs mains l’une sur l’autre, mêlé une seule fois leurs bouches. Tout est
suspendu à l’attente d’un événement qui ne vient pas, d’un événement
inimaginable. Tout fléchit sous le poids d’une passion qui n’accouche
pas d’elle-même, qui ne sait pas même son nom. (Gaëtan Picon, apud
Duras, 2001: 154-155)
2 “Anne Desbaresdes a assisté par hasard à un crime passionnel dans un café du port, pen-
dant que son petit garçon prenait sa leçon de piano. Elle ira à plusieurs reprises dans le café et
elle interroge un homme qu’elle y retrouve chaque fois. Nous avons l’impression que l’homme
n’en sait pas plus long qu’Anne et que d’ailleurs elle n’écoute guère ce qu’il lui raconte. Après
cinq ou six rencontres, aucune action ne se sera engagée, mais nous sentons vaguement que
les positions psychologiques se sont transformées” (Jean Mistler, apud Duras, 2001: 149).
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Tanto nesta obra de 1958, como em Le Ravissement de Lol V. Stein (1964)3,
ou em Le Vice-Consul (de 1965), a falta de comunicação, a alienação humana,
a solidão, a claustrofobia provocadas pela frustração da existência num uni-
verso sufocante surgem, a par da impossibilidade amorosa, como outros dos
temas dominantes que irão reaparecer obsessivamente até às últimas obras
da autora. Marguerite Duras tenta, contudo, reduzir o aspeto narrativo para
valorizar
une structure thématique où les personnages prennent place plus com-
me des symboles ou des signes que comme des caractères. Le roman
se construit autour d’un événement insolite qui ressemble à une crise,
mais une crise sans véritable dénouement. Cependant elle met en évi-
dence les relations entre des personnages qui se rencontrent pour se
révéler et retombent ensuite dans leur solitude première. (Lemaître
[dir.], 1994: 288)
O encontro das personagens é fundamental nos textos durassianos, pois
sempre que ele ocorre traz consigo a marca da esperança na comunicação
(como única forma de se poder suportar a realidade disfórica e de se ultrapas-
sar a crise – nome moderno para a catástrofe trágica), assim como traz tam-
bém a marca da esperança na eventual possibilidade de se alcançar a felici-
dade em comum, pelo amor, uma vez que as personagens, ao tentarem abrir-
-se ao outro, procuram sair da sua solidão e satisfazer o seu desejo passional.
No entanto, inexplicavelmente (ou fatalmente, no sentido dos insondáveis
desígnios, ou caprichos, divinos ou da vida), este não pode nunca cumprir-
-se. Todas as paixões se revelam sempre impossíveis, interditas por pressões
sociais de vária ordem (cujo espectro vai do abandono ao incesto, passando
pelas diferenças raciais e/ou económicas, pelo adultério, pela homossexua-
lidade e pedofilia), mas que acabam por denunciar o verdadeiro sufoco da
3 “Lola Valérie Stein, au bal du casino, voit son fiancé, Michael, danser avec une autre
femme qu’il suit à l’aube, séduit et fasciné, abandonnant définitivement Lol. Après une dé-
pression qui lui fait frôler la folie, Lol se marie et s’enferme dans une vie pathologiquement
organisée, ‘dans un ordre rigoureux et glacé’. Revenue dans sa ville natale, elle croise une anci-
enne amie, Tatiana et son amant, Jacques. Lol épie le couple, le suit, surveille leurs rendez-vous
amoureux par la fenêtre de l’hôtel. Elle séduira finalement Jacques, ils feront l’amour. Puis,
ayant épié une dernière fois un rendez-vous entre Jacques et Tatiana, Lol V. Stein s’endormira,
délivrée, dans un champ de seigle, devant l’hôtel” (Mitterand [dir.], 1992: 535).
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existência, sobretudo o da condição feminina, presa e silenciada, como lem-
bra Camille Aubaud (Aubaud, 1993), entre as imagens misóginas de Eva, a
pecadora, e Maria, a mãe, esposa e fada do lar.
Contudo, ao contrário do romance clássico, “ces passions, dans leur dé-
chaînement même, et plus encore dans leur expression – toujours hésitante,
en suspens entre silence et parole –, ne parviennent jamais à épuiser le désir
qui leur donne naissance” (Lemaître [dir.], 1994: 288). A força do desejo muito
poderosa é uma energia sempre renovável e inesgotável, mas também é fonte
de todas as frustrações e de todo o sofrimento. Porque a paixão implica tanto
o amor absoluto – o verdadeiro objeto da espera – como a dor mais pungente,
pela impossibilidade da sua satisfação: “l’amour n’est pas une possibilité ca-
pable de changer réellement un destin. Il apparaît comme l’impossible, une
fulguration qui ne peut qu’anéantir la vie qu’elle éclaire ; et, dans Moderato
cantabile, l’amour est explicitement uni à la mort” (Gaëtan Picon, apud Duras,
2001: 162). As personagens durassianas, inseridas num universo inacabado,
ao mesmo tempo sufocante e insaciável,
vivent le plus souvent dans des lieux marginaux ou insolites (à
cet égard, le monde colonial où M. D. est née et où elle a passé son
adolescence lui a servi d’inspirateur et de modèle) et se meuvent ainsi
toujours dans un univers devenu symbolique de leur propre situation-
limite. (Lemaître [dir.], 1994: 288)
Este mundo “de l’attente et de la rencontre sans lendemain est un monde
immobile et sans profondeur, sans dessous dramatique ni psychologique :
c’est l’histoire d’un monde sans histoire” (Gaëtan Picon, apud Duras, 2001:
163). A sociedade é uma prisão, e as personagens sentem-se, então, levadas,
na sua peculiar tragicidade, por “une nécessité intérieure plutôt qu’une fata-
lité externe, laquelle n’est pourtant pas absente [. . . ], jusqu’à cet affrontement
sans issue entre leur être et la vie qui est sans doute le thème dominant de
l’œuvre de M. D.” (Lemaître [dir.], 1994: 288). Daqui decorre necessariamente
que a escrita deste universo-limite, interminável labirinto sem saída,
soit, elle aussi, une écriture-limite, qui conserve certaines références
à l’écriture traditionnelle alors qu’elle ne cesse en même temps de la
transgresser; écriture qui tente de transcrire les pleins et les vides de
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la durée, les à-coups rythmiques du contrepoint entre la durée intéri-
eure et le déroulement mécanique du temps narratif. Cette orientation
à dominante rythmique du style de M. D. explique sans doute qu’elle
privilégie le dialogue au dépens de la narration pure, et qu’elle veuille
visiblement suggérer une musicalité qui pourrait réussir à substituer
l’incantation à l’expression. (ibidem).
Já desde o romance Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), as novelas inseri-
das no volume intitulado Des Journées entières dans les arbres (1954) e, sobretudo,
Moderato cantabile, Marguerite Duras vinha assumindo a exploração de uma
técnica narrativa nova – na realidade, mais próxima das de Georges Bataille
e de Maurice Blanchot do que dos vários autores catalogados (na maioria dos
casos, tal como ela, a contragosto) sob a etiqueta do Nouveau Roman – e que
consiste na preocupação de dizer não dizendo nada, de expressar o indizível,
entre o silêncio e o grito (o qual significa uma tentativa de rasgar o silên-
cio socialmente imposto e manifestar a dor e/ou o prazer indizíveis), através
não tanto da organização textual, mas do domínio de “«ce qui survient tout
à coup», dans un espace où «on se retire de soi-même»” (Hamon e Roger- -
Vasselin [dir.], 2000: 445). Como afirma Claude Roy, “elle a toujours écrit en
épurant de plus en plus : chaque fois un peu moins de mots et un peu plus de
silences, un peu moins de cantabile et un peu plus de moderato. Elle a toujours
vécu en ajoutant sans retrancher” (Nous, Gallimard, 1972, apud idem: 444). Em
Moderato cantabile, Le Ravissement de Lol V. Stein ou L’Amour (para só referir três
exemplos) não há, de facto, uma palavra a mais: elas surgem límpidas e claras,
construindo um discurso sóbrio e rigoroso na sua extrema, mas densa bre-
vidade. Contudo, tão ou mais importante é, justamente, a carga do não-dito,
a força daquilo que fica apenas implícito nas entrelinhas, suspenso, silenci-
ado4 e a que o leitor terá de atribuir por si próprio um (ou mais) sentido(s).
A impossibilidade expressiva do romance, em Marguerite Duras, evidencia
o seu caráter de busca no sentido da renovação das formas narrativas, que a
levam pela via do encantamento do leitor, chamado a cooperar na construção
de possíveis sentidos para o texto. Tal como em Michel Butor, “le roman est à
la recherche de lui-même. [. . . ] Le romancier n’est plus celui qui raconte une
4 Como refere Camille Aubaud, “M. Duras, qui commença par écrire des romans traditi-
onnels, s’est mise à rechercher la part de silence et d’interdit propre au langage des exclus – le
juif, la femme, l’enfant, à la limite de la folie” (Aubaud, 1993: 169).
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histoire, il en présente seulement quelques bribes ; au lecteur de tenter de la
reconstituer. Le roman moderne est comme un puzzle” (Raimond, 1981: 246).
A escritora envolve-se numa luta corpo a corpo com a linguagem que tem
ao seu dispor, a qual, simultaneamente, promete dizer tudo e esconde o dito.
Tal como no campo amoroso, também a batalha da escrita está marcada pela
impossibilidade: como dizer, então, o silêncio e o inominável? Com efeito,
os processos encontrados ao longo da experimentação de anos de labor são
vários:
le point central de l’écriture, de la pensée du langage, est chez Duras –
comme chez Blanchot – l’innommable: “ Ç’aurait été un mot-absence, un
mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots aurai-
ent été enterrés ” (Le Ravissement de Lol V. Stein). De là viennent sans doute
le grand nombre de ruptures, d’ellipses, de cassures dans la chaîne logi-
que, de blancs dans les textes, la tendance à la parataxe et à une écriture
raréfiée – sans doute influencée aussi par la pratique du scénario –, qui
mettent l’accent sur le non-dit : “ Il s’en va. Elle le laisse aller. Elle reste là.
Là. / Il prend l’allée, ouvre la grille, sort. / Dehors. L’espace. Les mouettes de
la mer qui traversent. ” (L’Amour). (Hamon e Roger-Vasselin [dir.], 2000:
446)
Porém, é apenas na década de 80 que Marguerite Duras verá finalmente
reconhecido, em França e a nível mundial, o seu talento literário, sobretudo
a partir do romance autobiográfico L’Amant e, alguns anos mais tarde, com
L’Amant de la Chine du Nort. Este último é uma revisitação tanto do anterior
como de Le Barrage contre le Pacifique, onde se destacam a crueza e a sinceri-
dade do tom, num trabalho literário revelador de plena maturidade que cele-
bra apaixonadamente a vida, o êxtase amoroso e o poder da escrita e que já
não enjeita o regresso a um certo romanesco, ao lado da constante busca de
novos modos do dizer literário, cada vez mais acentuadamente influenciado
pelo discurso visual e cinematográfico.
Em Marguerite Duras, como vimos, amor e impossível constituem as
duas faces da mesma moeda. A impossibilidade amorosa deve-se ao facto de
a sociedade não aceitar certos relacionamentos interditos: o soldado alemão
e a rapariga francesa durante a Segunda Guerra Mundial; as diferenças raci-
ais e culturais entre ocidentais e orientais – a criança e a mulher francesas e
brancas com um Chinês ou um Japonês; as diferenças de classe; o incesto; a
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homossexualidade; a pedofilia; o adultério. Mas a força do amor e do desejo
é cega face às leis e aos interditos. Portanto, o impensável acontece mesmo
e com uma frequência constante. Primeiro, dá-se o encontro casual (ou será
por um capricho divino do destino?) dos dois seres até aí infelizes e solitá-
rios nos seus afetos, que, conscientemente ou não, sofrem algo semelhante
ao clássico coup de foudre. Passam, então, a perceber que amar é viver e mor-
rer ao mesmo tempo. O amor é algo de assustador que faz sofrer enquanto
deleita. Passam a sofrer a dor de amar; a dor lancinante do desejo; o medo
do desconhecido no amor e no erotismo; o medo de ficar louco de amor (“ Je
suis folle d’amour pour toi ” [Duras, 2004: 95]); a angústia da separação de-
finitiva, a qual equivale à loucura e à morte (“ LUI: Impossible de te quitter ”
(idem: 113). Por vezes, ama-se para toda a vida a mesma pessoa, apesar da se-
paração ditada pelas contingências de ordem social. Noutros casos, torna-se
difícil distinguir se o que se ama é o Amor – ou tão-só o desejo – ou se, real-
mente, se deseja e ama a outra pessoa. A tão almejada felicidade em comum
revela-se, no universo durassiano, impossível. Mas, afinal, a vida continua
e parece que é possível sobreviver ao sofrimento amoroso: não se morre de
amor, embora se possa arriscar a ficar louco.
Como escreve Marguerite Duras sobre a personagem feminina de Hi-
roshima mon amour, afirmações que resumem, aliás, magistralmente a pro-
blemática da impossibilidade amorosa no conjunto da sua obra:
Dans l’amour, sans doute, toutes les femmes ont de beaux yeux. Mais
celle-ci, l’amour la jette dans le désordre de l’âme (choix volontaire-
ment stendhalien du terme) un peu plus avant que les autres femmes.
Parce qu’elle est davantage que les autres femmes “ amoureuse de l’a-
mour même ”.
Elle sait qu’on ne meurt pas d’amour. Elle a eu, au cours de sa vie, une
splendide occasion de mourir d’amour. Elle n’est pas morte à Nevers.
Depuis, et jusqu’à ce jour, à Hiroshima, où elle rencontre ce Japonais,
elle traîne en elle, avec elle, le “ vague à l’âme ” d’une sursitaire à une
chance unique de décider de son destin.
Ce n’est pas le fait d’avoir été tondue et déshonorée qui marque sa vie,
c’est cet échec en question : elle n’est pas morte d’amour le 2 août 1944,
sur ce quai de Loire.
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Ceci n’est pas contradictoire à son attitude à Hiroshima avec le Japo-
nais. Au contraire, ceci est en relation directe avec son attitude avec
ce Japonais. . . Ce qu’elle raconte au Japonais, c’est cette chance qui, en
même temps qu’elle l’a perdue, l’a définie.
Le récit qu’elle fait de cette chance perdue la transporte littéralement
hors d’elle-même et la porte vers cet homme nouveau.
Se livrer corps et âme, c’est ça.
C’est là l’équivalence non seulement d’une possession amoureuse, mais
d’un mariage.
Elle livre à ce Japonais – à Hiroshima – ce qu’elle a de plus cher au monde,
son expression actuelle même, sa survivance à la mort de son amour, à
Nevers. (Duras, 2004: 154-155)
No seu conjunto, esta obra múltipla e proteiforme encontra-se marcada,
como dissemos, pelas memórias da infância e adolescência passadas na an-
tiga colónia francesa, caracterizando-se, por um lado, pela experimentação
e invenção de novas formas narrativas que correspondem a uma escrita-mo-
saico, de uma tensão levada ao extremo e, por outro, pelo desejo de apreender
e reproduzir intuitivamente o ininteligível. Deste modo, tanto as persona-
gens como os ambientes presentes nos textos de Marguerite Duras são redu-
zidos ao mínimo, dando-se principal destaque ao diálogo e ao silêncio como
únicos meios de aproximação à verdade. A tentativa de escape à solidão em-
preendida pelas suas personagens faz-se pelo amor louco e/ou pelo crime,
associando-se frequentemente os poderes de Eros e Thanatos (Moderato can-
tabile; Le Ravissement de Lol V. Stein, 1964; L’Amante anglaise, 1967; L’Amant;
L’Amant de la Chine du Nord). Marguerite Duras explora obstinadamente as te-
máticas do desejo, da paixão e da destruição, embora revele igualmente uma
apaixonada celebração da vida, do êxtase amoroso e da escrita. Porém, ao
contrário da tradição literária francesa, a autora recusa a análise psicológica
das suas personagens, nomeadamente as femininas, mostrando-as ao leitor,
numa escrita do inconsciente e do indizível – mesmo, ou sobretudo, quando
autobiográfica – como criaturas à deriva, vivendo e agindo sem consciência
das suas motivações profundas, de certa forma vagabundando pela existên-
cia levadas pelo obscuro e pungente apelo do desejo passional – e da escrita,
em certos casos. Ou, como cantou Louise Labé, la Lionnaise:
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Je vis, je meurs : je me brûle et me noie.
J’ay chaut extrême en endurant froidure :
La vie m’est et trop molle et trop dure.
J’ai grands ennuis entremêlés de joie :
Tout à un coup je ris et je larmoie,
Et en plaisir maint grief tourment j’endure :
Mon bien s’en va, et à jamais il dure :
Tout en un coup je seiche et je verdoie.
Ainsi Amour inconstamment me mène :
Et quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me trouve hors de peine.
Puis quand je crois ma joie être certaine,
Et être au haut de mon désiré heur,
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Le Clézio e Printemps et autres saisons
Neste estudo faremos uma síntese acerca da vida e obra do Prémio No-
bel da Literatura de 2008, o escritor francês Jean-Marie Gustave Le Clézio, e
da sua coletânea de narrativas intitulada Printemps et autres saisons (de 1989).
Nascido em Nice, a 13 de abril de 1940, Le Clézio é oriundo de uma família de
raízes bretãs, britânicas e mauricianas; publicou uma vasta obra, composta
por contos, novelas, romances, ensaios e traduções. A escrita de J.M.G. Le Clé-
zio (o seu nom de plume) tem sofrido constantes mutações, sempre em busca
de novos objetos de observação e da inovação formal. Da influência existen-
cialista e do Nouveau Roman, passou, ainda nos anos 70, a utilizar um estilo
luminoso, o qual, aliado ao talento de contador de histórias, lhe granjeou a
preferência de um público leitor mais vasto. Para tal, buscou inspiração nas
suas origens familiares, nas suas constantes viagens e nas culturas amerín-
dias, que tanto admira. As suas narrativas passam, então, a caracterizar-se
pelo onírico e pelo mito (Deserto – 1980 – e O Caçador de Tesouros – 1985 –, por
exemplo), mas também pelo lado mais autobiográfico ou familiar (O Caçador
de Tesouros – inspirado no avô; Révolutions – autobiográfico, 2003; L’Africain –
recordando o pai, 2004; ou ainda A Música da Fome – rememorando a mãe,
2008). Le Clézio foi galardoado com vários prémios literários, dos quais se
destacam: o Prémio Renaudot, em 1963, aos 23 anos, atribuído ao seu pri-
meiro romance intitulado Le Procès-Verbal (traduzido em português como O
Processo de Adão Pollo); o Grande Prémio Paul-Morand da Academia Francesa,
em 1980, atribuído ao conjunto da sua obra, no ano em que publica o best-
seller Désert (Deserto); o Prémio Nobel da Literatura em 2008, o que o tornou
num “clássico” ainda em vida, isto é, num autor estudado nos programas es-
colares e lido por um público muito alargado, visto que era já nessa altura um
dos autores de língua francesa mais traduzidos a nível mundial. Segundo a
124 Ana Alexandra Seabra de Carvalho
Academia Sueca, trata-se de um escritor de rutura, marcado pela aventura
poética e pelo êxtase sensual, mas também de um explorador de diversas fa-
cetas da humanidade.
I – Alguns dados biográficos relevantes
Jean-Marie Gustave Le Clézio é filho de mãe francesa e de pai britânico,
mas oriundo de uma família de ascendência bretã, que, no século XVIII, ti-
nha emigrado para a Ilha Maurícia. Os seus pais eram primos e partilhavam
a mesma origem mauriciana. Le Clézio passou os seus primeiros anos, até
ao final da Segunda Guerra Mundial, refugiado em Nice com a mãe e o ir-
mão mais velho. Começou a escrever aos sete anos: narrativas de viagens,
romances, bandas desenhadas, etc. Em 1948, partiu, com a mãe e o irmão,
numa longa viagem de barco rumo à Nigéria para aí encontrar o pai, médico
ao serviço do governo britânico, que ele nunca conhecera. Aí permaneceram
durante um ano, tendo depois regressado a Nice.
Aos dezanove anos, Le Clézio vai viver para Inglaterra, onde se casa e tem
uma filha, estuda literatura e escreve. Aos vinte e três, publica o seu primeiro
romance, Le Procès-Verbal. Esteticamente, esta obra aproxima-se de L’Étranger
de Albert Camus e da experimentação formalista do Nouveau Roman (em par-
ticular de Georges Perec, Michel Butor e Nathalie Sarraute). Em meados da
década de 60, viaja para a Tailândia como professor cooperante, donde foi
expulso por denunciar a prostituição infantil. Em seguida, vai para o Mé-
xico, onde estuda as línguas e culturas pré-colombianas. Entre 1970 e 1974,
vive com comunidades índias. O fascínio da descoberta destas culturas pré-
-hispânicas, tão diferentes da europeia, marcá-lo-á para sempre, como pes-
soa, como investigador e como escritor.
Em 1975, casa-se com Jémia Jean, originária do Sara Ocidental, de quem
tem mais duas filhas. O casal Le Clézio escreverá em conjunto as obras Siran-
danes (1990 – uma recolha de adivinhas proverbiais correntes na Ilha Maurí-
cia) e Gens des nuages (1997 – uma narrativa de viagens com fotos de Bruno
Barbey).
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II – Temas predominantes na obra de Le Clézio
As primeiras obras são formalistas e marcadas pela revolta contra a socie-
dade ocidental. Contudo, sem perder a sua capacidade de revolta, a partir do
final dos anos 60, Le Clézio publica obras mais pessoais e menos formalistas,
dominadas pela exploração de outros lugares e culturas e por preocupações
ecológicas (Terra Amata [1967]; Le Livre des fuites [1969]; La Guerre [1970]). A sua
obra revela-se cada vez mais influenciada pelas viagens que o autor realiza e
pela sua estada com os índios do México (Les Géants, 1973). Quanto à temá-
tica, ela incide, sobretudo, em questões como: o panteísmo, o misticismo, a
cultura índia, o onirismo e a experiência de drogas, como escapatória à soci-
edade ocidental e urbana contemporânea, vista com hostilidade pelo escritor
viajante, em cujo estilo se vai acentuando o lirismo.
No final dos anos 70, opera-se, justamente, uma mudança no seu estilo de
escrita com a publicação de livros mais tranquilos, onde os temas da infân-
cia, das minorias, da viagem passam ao primeiro plano. Conquista, assim, o
grande público, sobretudo com Mondo (1978) e Deserto (1980). Le Clézio con-
tinua a explorar a temática do exotismo nas décadas posteriores, por exem-
plo, em obras como O Caçador de Tesouros (1985), Onitsha (1991) e Poisson d’or
(1997). Para além da contestação da sociedade urbana e da sua brutalidade, Le
Clézio questiona ainda o mundo ocidental de uma forma mais generalizada.
Assim, com base na sua experiência pessoal, o autor denuncia a “guerra” cí-
nica do mundo mercantil (La Guerre, 1970), o escândalo da exploração infantil
(Hasard, 1999) e das culturas minoritárias; manifesta ódio pelo imperialismo
colonial (Deserto) e pelo sistema que dele deriva (Onitsha, 1991); rejeita a guerra
destruidora (Primeira Guerra Mundial, em O Caçador de Tesouros; guerra do
Biafra, em Onitsha); denuncia as novas formas de exploração humana: pros-
tituição e tráfico de pessoas, em Deserto).
Desde meados dos anos 80, Le Clézio começa a abordar temas mais pes-
soais e familiares (O Caçador de Tesouros, Voyage à Rodrigues [1986] e La Qua-
rantaine [1995], inspirados na figura do avô). Tal aspeto intensifica-se com
Onitsha, homenagem à África da sua infância. De notar ainda as obras: Révo-
lutions (autobiografia romanceada, de 2003); L’Africain (retrato romanceado
do seu pai, de 2004); e A Música da Fome (romance inspirado na mãe, de 2008).
A partir de 2000, as suas obras revelam-se mais amargas e críticas rela-
tivamente à evolução da sociedade ocidental, como por exemplo em Ourania
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(2006), história da rejeição categórica do mundo moderno por um grupo de
investigadores num vale mexicano perdido ou Raga (2006), defesa ardente
dos povos insulares da Oceânia, ameaçados pela globalização.
III – A escrita de Le Clézio
Após o movimento experimentalista do Nouveau Roman, as modernas ten-
dências da narrativa francesa contemporânea têm vindo a percorrer novos
caminhos, que valorizam uma nova sensibilidade. Assim, verifica-se o re-
gresso do romanesco, do sentimento e da intimidade, da autobiografia, da
atenção para com grandes causas – ideológicas, ecológicas, humanitárias,
multiculturais, etc. –, mas é também evidente o retorno de um certo classi-
cismo nas técnicas de escrita e o desejo de mutação face à ousadia de algumas
experiências formais do Nouveau Roman.
No entanto, já não se pode negar a perda da ingenuidade face ao código
realista-naturalista. A chamada “era da desconfiança” marcou tanto os escri-
tores quanto os leitores e, deste modo, as inovações nas técnicas narrativas
vieram para ficar. Em regra, o atual regresso do imaginário encontra-se li-
gado à criação de um mundo através da linguagem. Trata-se, sobretudo, de
pinturas de paisagens interiores, em que importa mais o discurso do sujeito
que perceciona o mundo do que a objetividade da realidade que descreve. As-
sim, o novo romanesco desenvolve-se através de uma escrita mais poética do
que narrativa, destacando-se o modo de ver e de usar os recursos retórico-
-discursivos.
Nesta linha, Le Clézio serve-se da escrita como meio de autoconhecimen-
to e de tentativa de compreensão dos outros e do universo. Assim, o autor vi-
aja – literal e metaforicamente falando – por várias culturas, transmutando-
-se de uma estética próxima do Nouveau Roman para uma outra que vai abra-
çando um classicismo renovado, baseado tanto no lirismo como na aventura
e na exploração dos grandes espaços, recuperando o romanesco, o maravi-
lhoso, o mitológico, o histórico, etc., mas transfigurando os códigos narrati-
vos do passado. Se tal mudança é clara a partir de 1980, com Deserto, ela pode,
contudo, ser já detetada antes. A revelação do mundo ameríndio, desde a dé-
cada de 60, constitui-se como um momento decisivo nessa viragem, nesse
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despertar para a celebração da natureza, em busca da harmonia entre o ser
humano, o tempo e o universo. Tal busca corresponde à do paraíso perdido
da infância, símbolo da inocência, assim como da verdadeira natureza hu-
mana e liberdade (cf., entre outras, Mondo et autres histoires, de 1978, obra da
nostalgia da inocência infantil anterior à sociedade industrializada). Para o
autor, é no fundo de cada um de nós que se deve, afinal, procurar o verda-
deiro tesouro: não se trata de ouro, mas da beleza e da eternidade do mar e
das estrelas, numa palavra, da felicidade, que só se encontra no vitalismo da
natureza (cf. O Caçador de Tesouros [1985] e Voyage à Rodrigues, do ano seguinte),
como veremos mais à frente.
Contudo, num primeiro momento, situado entre 1963 e 1975, as obras li-
terárias de Le Clézio descreviam um universo em crise, subordinado à per-
turbadora e angustiante loucura que se vivia nas grandes cidades do mundo
moderno ocidental, invadidas pelas máquinas e pelo excesso populacional,
onde a vida urbana surgia como um inferno corruptor dos seres humanos,
que se revoltavam e depois eram esmagados. Para o autor, a única salvação
encontrava-se no repúdio deste tipo de sociedade, na errância e/ou na arte
da escrita.
A partir de Voyages de l’autre côté (1975), a busca dos seus romances passou
a ser a de um mundo virgem e de um tempo perdido, inspirado pela cultura
ameríndia. Sucedem-se obras de iniciação à beleza terrestre como desper-
tar da consciência, por exemplo, Mondo et autres histoires (1978), onde a cri-
ança, símbolo da inocência e do amor, detém um papel preponderante, o que
é confirmado pelos contos infantis: Lullaby (1979), Celui qui n’avait jamais vu
la mer, seguido de La Montagne du dieu vivant (1982) e Voyage au pays des arbres
(1984). Com Deserto (1980), Onitsha (1991) – inspirado na viagem da sua infân-
cia para a Nigéria – e Estrela Errante (1992), o autor reencontra a abertura à
natureza e a oposição entre mundo moderno e passado original. A revolta
e a solidão iniciais cedem lugar à reconciliação com os outros. A obra de Le
Clézio passa, assim, da negação violenta da sociedade ao elogio do mundo
através da escrita. A mulher, continuando inatingível, torna-se a suprema
iniciadora neste renascimento para o amor e para a vida. Leiam-se O Caça-
dor de Tesouros (1985) e Voyage à Rodrigues (1986), onde o autor revela as chaves
dessa busca. Despertado para o mundo por duas mulheres – a mãe e uma jo-
vem nativa –, o protagonista, Alexis, encontra o seu tesouro ao contemplar o
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céu noturno. Nem mistério, nem tesouro, mas um simples reconhecimento
da beleza e da perenidade da natureza. O retorno das formas narrativas e do
sentido da demanda reenviam a um tempo cíclico, a um universo acabado,
ao qual fazem alusão as novelas recolhidas em La Ronde et autres faits divers
(1982), Printemps et autres saisons (1989) e os romances ou narrativas poéticas
intitulados Estrela Errante, Pawana (1992), Poisson d’or (1997), Angoli Mala e Ha-
sard (1999). Marcante em toda a obra de Le Clézio, é, pois, uma tentativa de
reconciliação com o mundo, através de um mergulho nas recordações e nos
tempos passados como fonte de inspiração para a vida e para a imaginação. A
sua escrita foi-se tornando numa escrita da sensação concreta, da realidade
primordial, uma escrita mágica, intemporal e eterna como a dos contos, poe-
mas ou preces.
IV – Acerca da coletânea Printemps et autres saisons (1989)
A obra Printemps et autres saisons, datada de 1989, é composta por cinco no-
velas intituladas: “Printemps”, a mais longa (cerca de cem páginas) e que dá
o título à coletânea, iluminando-a; segue-se “Fascination”; depois, “Le temps
ne passe pas”; “Zinna” e, finalmente, “La saison des pluies”. Cinco estações,
portanto, construídas em torno de cinco figuras femininas, respetivamente:
Libbie-Saba (marroquina-berbere), “la bohémienne aux roses” (jovem cigana
que vende flores num restaurante), Zobéïde-Zoubida (árabe), Zinna (judia do
Norte de África) e Gaby (crioula da Ilha Maurícia). Cinco personagens femini-
nas, que nos falam ou de quem se fala, e que são símbolos de transformação,
de errância, de renascimento para o amor e para a vida. Nestas narrativas
predominam as sensações exacerbadas, a paixão indomada, uma incontida
ânsia de verdade e de liberdade. Todas elas encenam a temática da busca e
decorrem num tempo cíclico, marcado pelo eterno retorno, e num universo
finito.
Em “Printemps”, o leitor tem de reconstruir o puzzle dos acontecimen-
tos, porque a narrativa não é linear. Trata-se de uma narrativa autodiegética
de uma adolescente marroquina (de origem berbere), construída à maneira
de um diário íntimo algo caótico, onde os pensamentos flúem ao sabor das
sensações e das memórias que estas despoletam, tanto as positivas, ligadas
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a uma infância feliz num espaço exótico, como as negativas, que marcam o
aqui e agora da escrita numa cidade do sul de França, local sentido pela jo-
vem como um exílio forçado. Através da palavra, Libbie-Saba Zayane procura
conhecer-se a si própria e dar sentido à vida, pois sente-se desenraizada, in-
compreendida, enganada pelos adultos no domínio dos afetos.
Em primeiro lugar, descobre que a mãe biológica, quando adolescente, a
vendera, tal como uma escrava (Le Clézio, 1989: 20), ao casal que ela vê como
pais carinhosos, mas que lhe mentiram toda a vida sobre a transação, revela-
ção que a faz adoecer gravemente. Quando recupera, sai de casa, desejando
viver em total liberdade. Porém, a sua nova amiga Morgane (sugestivo nome
da tradição arturiana, qual fada-madrinha perversa) trai a sua confiança ao
tentar seduzi-la (Le Clézio, 1989: 100-106), tal como fizera o seu professor
“Green”, que a desflorara (Le Clézio, 1989: 87-91).
Sem família, sem amigos e/ou amantes, a jovem encontra-se num pro-
fundo desespero, errando para sobreviver ao fracasso e para se reencontrar.
Assim, a solidão do presente e a falta de esperança no futuro marcam a nar-
rativa, fazendo contrastar a harmonia do paraíso perdido de uma infância
dourada com a dureza e a fealdade do aqui e agora. O estado de crise da ado-
lescência é analisado de forma fragmentada e incoerente na aparência, pela
própria personagem em sofrimento, que, através da escrita tão labiríntica
como as suas memórias, dá conta dos seus sentimentos complexos e profun-
dos. Surge, então, como uma personagem em busca da sua própria identi-
dade, das suas raízes e do sentido da sua existência após a rutura com o idílio
infantil, o qual deseja fazer reviver pela magia da palavra.
A percepção do mundo, dos outros, de si própria e da sua história pessoal
modificaram-se depois da doença grave que a afetou e quase a matou. Em
termos simbólicos, podemos considerá-la uma prova(ção) semelhante a um
rito de passagem, metáfora de um renascimento, agora para a vida adulta.
Também não será por acaso que essa doença ocorre na viragem do Inverno
(época de trevas no húmido e sombrio apartamento da Loge) para a Prima-
vera (iluminada pela luz do Sol), marcando o renovar do ciclo natural, onde
o ser humano se integra como todos os outros elementos da Natureza. As-
sim que tem de novo forças, a jovem sai de casa, em total rutura com o seu
passado, para percorrer o espaço labiríntico da cidade, mas, sobretudo, para
chegar ao mar. Contemplando a vastidão líquida, ela deambula em pensa-
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mentos, imaginando as transformações do mundo em seu redor se desapa-
recesse por alguns anos. Então, no seu regresso, já ninguém a reconheceria
e ela poderia reinventar-se livremente (Le Clézio, 1989: 23-24). Neste período
de renascimento, Libbie-Saba, erra efetivamente em busca de si própria, pre-
tendendo abandonar todos aqueles que ela sente que a traíram.
Contudo, no final, sentindo o peso avassalador do fracasso da sua tenta-
tiva de romper com o passado, ela regressa a casa e reconcilia-se com a mãe,
parecendo agora aceitar-se, na sua verdadeira identidade (Le Clézio, 1989:
126). Este retorno ao seio materno, esta religação às suas raízes permitir-
-lhe-ão, talvez – a narrativa deixa essa hipótese em aberto –, olhar para a vida
futura com mais esperança de reencontrar a felicidade perdida, não a da ino-
cência infantil, mas a da consciência da entrada na idade adulta; como se
tudo (revelação da verdade, doença, errância, experiências eróticas e afeti-
vas) tivesse consistido numa prova iniciática, que, superada, a liga de novo
às suas origens, cumprindo um ciclo.
“Fascination”, a breve narrativa que se segue (quinze páginas) é cons-
truída sob o signo do desejo e orientada pelo olhar fascinado do narrador
masculino, que, em adulto, evoca as suas memórias de um tempo perdido, na
passagem da infância à adolescência (aos treze anos). O incipit coloca uma sé-
rie de questões onde se manifesta uma inquietante estranheza face à entrada,
no restaurante onde se encontra despreocupadamente a jantar, de duas figu-
ras femininas peculiares, vestidas de negro como as ciganas, uma jovem bela
e desdenhosa, acompanhada de uma mulher idosa com olhar de bruxa. É
como se elas aí tivessem entrado não para vender flores, mas para o procura-
rem (Le Clézio, 1989: 129-131). A aparição fulgurante, no presente da narrativa
feita pelo homem adulto, de uma jovem cigana de misteriosa e fascinante be-
leza, que o olha de forma intensa e profunda (Le Clézio, 1989: 129-133), fá-lo
passar sucessivamente da apreensão a uma incompreensível e estúpida feli-
cidade (133), que, estranhamente, transforma os últimos dezoito anos da sua
vida em insignificantes ilusões (Le Clézio, 1989: 133-134), operando uma fan-
tástica experiência de súbito transporte no tempo e no espaço das memórias
do narrador-personagem (digna da proustiana colherzinha de chá com mi-
galhinhas de madalena) e colocando, analepticamente, em cena uma rapari-
guinha cigana detentora de um olhar ardente e febril num rosto pálido (Le
Clézio, 1989: 137). Ela tenta conquistar o rapaz, mas este furta-se com medo
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de ser seduzido, raptado, de mudar o seu destino (Le Clézio, 1989: 141). No
interior do jovem adolescente, debatem-se a atração e a razão, ganhando a
última. Contudo, esta situação afetiva mal resolvida do passado parece ter
voltado, dezoito anos depois, para perturbar o homem adulto no presente da
escrita, através do mesmo fascínio exercido pelo olhar da jovem figura femi-
nina que entrara no restaurante. No caso de se tratar realmente da mesma
pessoa, o final da narrativa deixa em aberto a hipótese de o narrador não mais
vir a libertar-se desta fascinação, agora alimentada pelo suposto olhar de des-
prezo lançado pela jovem vendedora de flores.
Em “Le temps ne passe pas” (breve narrativa de quinze páginas), aborda-
-se a problemática da inexorável passagem do tempo, mas à qual a adoles-
cência não dá a devida importância, pois vê-se com a vida toda pela frente,
com todo o tempo do mundo. Por outro lado, tal como em “Fascination”, as
experiências desta fase da vida mostram-se eternas e ficam gravadas para
sempre na memória, constituindo a fonte das boas e más recordações, como
o narrador-personagem David descobre relativamente à bela e misteriosa Zo-
beïde-Zoubida. Nesse verão evocado pela memória, tinha o narrador dezas-
seis anos e a jovem apenas mais dois. Contudo, ele sentia-se como uma cri-
ança perto da rapariga de misteriosas origens árabes e deixava-se conduzir
por ela (Le Clézio, 1989: 154). Na verdade, Zoubida desaparece sem deixar
rasto, destroçando o coração de David, que ficará até à idade adulta fasci-
nado e apaixonado por ela, mas também arrependido da sua incapacidade
de adolescente de haver compreendido esta enigmática figura feminina e a
ter retido junto de si. Restam-lhe apenas uma foto desbotada e as memórias
sensitivas dos ardores daquele Verão, irremediavelmente perdido. Contudo,
a expressão “le temps ne passe pas”, que dá o título à narrativa, acentua a
busca incessante do narrador, prisioneiro de uma recordação obsidiante, que
o leva a regressar ciclicamente àquele lugar na esperança de, ao reencontrar
o fantasma de um amor perdido, reviver igualmente a felicidade livre e des-
preocupada da juventude. Trata-se de uma espécie de movimento de eterno
retorno, que a escrita cristaliza.
Zinna é a figura feminina que se segue, emprestando o seu nome à quarta
narrativa. No início, ela é apresentada como uma judia magra, pobre, coberta
por um velho casaco cinzento. Contudo, trata-se de uma bela jovem, de olhos
verdes e farta cabeleira frisada, quase vermelha. Apesar do seu aspeto frágil,
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ela é detentora de uma prodigiosa voz de cantora de ópera, que a todos cativa
e seduz, tanto o seu fiel amigo Tomi-Gazelle1 como o seu professor de mú-
sica (o violoncelista cinquentão e casado, Jean André Bassi), explicitamente
responsável pelo foco e pela voz narrativos em dois de um total de seis capí-
tulos. Zinna entra na vida do casal Bassi e provoca, com o charme da sua voz,
uma profunda transformação. Mais tarde desaparece, abrindo involuntaria-
mente uma brecha na relação conjugal dos Bassi. O desaparecimento súbito
de Zinna indicia um espírito ansiando por liberdade e em busca do seu pró-
prio caminho. Obrigada a exilar-se em França ainda em criança, o seu bairro
natal constitui para ela uma espécie de paraíso perdido, que ela se compraz
a evocar, envolvendo Tomi-Gazelle nessa nostalgia através do encantamento
da sua voz e da sua narrativa, lembrando Xerazade.
Através da repetição da sua narrativa, Zinna revive a felicidade de ou-
trora, que se opõe ao infortúnio presente. Tomi deixa-se levar pela narra-
tiva de Zinna, imaginando-se a viver a mesma experiência (Le Clézio, 1989:
184). Por esta altura, Zinna tinha já desaparecido de casa dos Bassi, muito
provavelmente por ter conhecido o rico Maître Orsoni, de quem se tornara
amante, na eventual esperança de poder realizar o seu sonho – regressar ao
seu paraíso perdido. De facto, Orsoni, um poderoso homem de negócios sem
escrúpulos, que já tinha patrocinado a carreira de outras raparigas, explora
durante cinco anos o talento da jovem, seduzindo-a com o dinheiro, os con-
tactos, o mundo do espetáculo (Le Clézio, 1989: 189) e as viagens no seu lu-
xuoso iate (196-197). Contudo, tal como com as outras, tratava-se tão-só de
uma perigosa armadilha, onde era sugado todo o talento das jovens e eféme-
ras divas, iniciadas numa vida de drogas e futilidade. Em compensação, ao
turbilhão da fama sucedia-se invariavelmente a queda, a degradação, o vazio
existencial.
Abandonada por Orsoni, será Tomi a tomar conta dela nesta nova fase
negativa da sua vida, embrenhada na teia da droga (Le Clézio, 1989: 194-196),
fraca, só, vazia, caminhando para o abismo existencial, a loucura, o suicídio
(Le Clézio, 1989: 197-198). O seu maior desejo é regressar “chez elle” – ao Mel-
lah (201). No limiar da vida, e apesar dos cuidados extremosos de Tomi, Zinna
1 Cf. o incipit: “Il s’appelait Tomi, mais Zinna l’appelait Gazelle [. . . ]” (Le Clézio, 1989: 166).
Trata-se de um jovem de catorze anos, órfão, que vive na rua e rouba para sobreviver. Apaixo-
nado por Zinna, segue-a para todo o lado.
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é hospitalizada (198). Tomi decide que, um dia, a tirará do hospital, como se
fossem apenas dar um passeio, e a levará para Vaujours, em substituição do
amado Mellah. O final do texto releva a esperança da felicidade a dois, de-
sejada aqui pela personagem masculina, à semelhança do tempo despreocu-
pado vivido no Mellah, acentuando, deste modo, o desejo de regresso a uma
situação semelhante a um passado idílico.
Por último, surge a figura feminina de Gaby Kervern, a protagonista de
“La saison des pluies”, no início da narrativa uma bela crioula de dezoito anos,
grande, de olhos azuis, pele mate e cabelos pretos, cuja vida tumultuosa
acompanharemos até à sua morte. De novo, esta história aborda as temá-
ticas da busca interior, do exílio e da ânsia de liberdade, que, no entanto, é
destruída pela civilização ocidental. Neste caso, porém, os dados parecem
invertidos relativamente às histórias anteriores. Assim, após a morte do pai,
a jovem parte voluntariamente para França, desejando aí encontrar a felici-
dade que parece escapar-lhe na sua exótica ilha natal. Igualmente órfã de
mãe, desde o seu nascimento, Gaby é apresentada pelo narrador de primeira
pessoa como ardente e ambiciosa (Le Clézio, 1989: 208). Ela diz odiar a sua
ilha e despreza o jovem cafre, Ti coco (cujo verdadeiro nome é Claude Portal),
que por ela está incondicionalmente apaixonado desde os doze anos (e as-
sim continuará pela vida fora até morrer). Em França, Gaby casa-se com Jean
Prat, um jovem de famílias ricas, com quem parece ter encontrado aquilo por
que tinha ansiado, desfrutando de uma vida de plena liberdade, luxo, aven-
tura e felicidade conjugal, apesar da rejeição de que é alvo por parte da família
do marido (Le Clézio, 1989: 211-216).
Contudo, as circunstâncias da Segunda Guerra Mundial vêm perturbar a
felicidade de Gaby, reconduzindo-a a uma situação disfórica, agora no espaço
europeu, após o idílio amoroso vivido com Jean. O casal instalara-se junto ao
Mediterrâneo francês em 1938, na sequência da necessária convalescença de
Gaby, afetada por uma estranha inquietação que lhe enfraquece o corpo e o
espírito (Le Clézio, 1989: 217-219). As causas de tal estado ansioso não são cla-
ras: elas evocam no seu espírito, por um lado, as memórias angustiantes das
várias épocas das chuvas da sua infância, mas agora, que está grávida, podem
muito bem ser uma espécie de premonição relativa ao avanço da situação da
guerra no espaço francês. Na verdade, o estado de gravidez funciona aqui
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como um momento de pausa do tempo, a espera e a angústia operam essa
transformação.
Na Primavera seguinte, o marido parte para a guerra, no Norte, e o bebé,
um rapaz, nasce uma semana e meia depois (Le Clézio, 1989: 223). À felici-
dade do nascimento de Ini sucede-se, triste ironia do destino, um cortejo de
acontecimentos terríveis na sequência da guerra na Europa e longos tempos
muito difíceis para Gaby e o filho. Com o sofrimento e uma fome atroz, Gaby
torna-se excessivamente ansiosa, por não saber do paradeiro do marido de-
pois da partida para a guerra. Este aspeto é ainda desencadeador das grandes
dificuldades económicas por que passam doravante ela e o filho, pois não têm
direito sequer a uma pensão por morte de Jean, e a família deste continua a
desprezá-los. Enquanto aguarda notícias do marido, Gaby vê ainda a casa ser
requisitada pelo exército ocupante e tem de mudar-se, o que contribui para
o acentuar do seu estado deprimido e angustiado (Le Clézio, 1989: 225-226).
Com o passar do tempo, a infelicidade vai aumentando num crescendo: es-
tranhamente Ini aos dez anos ainda não fala (Le Clézio, 1989: 226), a queda da
família na miséria agrava-se (228), a saúde de Gaby arruína-se – primeiro so-
brevém uma cegueira progressiva (229), depois fica gravemente doente com
uma meningite (230-232). É salva pela fome de Ini, que vai finalmente bater
à porta da vizinha quando já nada há para comer em casa e fala pela primeira
vez, pronunciando apenas uma palavra, mas cheia de simbolismo miracu-
loso: “Lu-mière” (232-233). Gaby é, então, enviada para o hospital, atravessa
uma longa e difícil convalescença, salva-se, mas fica cega (232), ou seja, o seu
regresso à luz da vida é pago com a dos olhos.
Contudo, esta salvação quase milagrosa dá início a uma lenta recupera-
ção na sua vida. Também milagrosamente recebe finalmente a primeira pen-
são do marido (Le Clézio, 1989: 232). Depois, ela passa a chegar com regulari-
dade (233). Porém, na verdade, como Ini descobre no final – e é também mi-
raculosamente que ele recupera todas as capacidades intelectuais e físicas –,
esse dinheiro era enviado por Ti coco, que, tendo enriquecido e continuando
a amar Gaby em silêncio, assim procurava cuidar dela e do filho (Le Clézio,
1989: 248-249). Ou seja, sem o saber, ou não querendo prestar-lhe a devida
atenção, Gaby teve sempre neste amigo de infância o seu verdadeiro escudo
protetor.
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Depois do rescaldo do sofrimento e da doença, tendo entrevisto o limiar
da morte, Gaby, aos cinquenta e seis anos, modificou o seu temperamento,
encontrando-se mais serena e desejando regressar à sua ilha natal em busca
de uma amiga de infância, Ananta. Agora Gaby é acompanhada, ou melhor,
conduzida devido à sua cegueira, pelo filho já homem. E é também por este
motivo que ela tenta lembrar-se do lugar natal através de sons, odores, sensa-
ções táteis. Contudo, no ar paira de novo uma surda inquietação, como antes
da tempestade, prenúncio dos confrontos da luta pela independência. Gaby
refugia-se na sua busca obstinada de Ananta, mas que é, sem que ela o saiba,
igualmente infrutífera, pois a amiga já morrera há muito, facto que Ini lhe es-
conde (Le Clézio, 1989: 240-241). No entanto, é Ti coco, agora um importante
homem de negócios, que inopinadamente aparece no hotel para a ver (Le Clé-
zio, 1989: 238-239). Mais tarde, ele começa a manifestar sinais de debilidade
física, e a atitude de Gaby para com ele vai-se tornando, aos poucos, mais ca-
rinhosa, reencontrando o seu temperamento risonho, falador e descontraído
da juventude. Mas Ti coco vem a morrer um ano depois, deixando todos os
seus bens a Ini, com o usufruto de Gaby (Le Clézio, 1989: 245-246). Com o des-
gosto, ela adoece gravemente com uma febre que a conduz do delírio (onde
encontra Ananta) à morte (Le Clézio, 1989: 246-248). Morre reconciliada com
o reencontro da felicidade serena e simples da sua ilha natal.
Conclusão
Em conclusão, podemos afirmar que, no conjunto da obra de Le Clézio, a
coletânea Printemps et autres saisons se caracteriza pela enorme força interior
e pelo poder de sedução das cinco protagonistas: Libbie-Saba, a jovem cigana
vendedora de flores, Zobéïde-Zoubida, Zinna e Gaby. Trata-se, na verdade, de
cinco mulheres que se revelam como símbolos de transformação, de renas-
cimento para o amor e para a vida, marcadas pela errância, tanto implícita
como explícita, em busca da liberdade e da identidade. Oriundas de dife-
rentes paragens extra-europeias, elas são, como vimos, seres na transição da
infância inocente para a idade da consciência de si e dos outros. Libbie-
-Saba, protagonista e narradora da narrativa inaugural e mais extensa, revela
a passagem da menina abandonada pela mãe adolescente ao dealbar do está-
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dio desinibido de mulher que busca a sua emancipação e autonomia. Por seu
turno, Zobeïde-Zoubida, cujas origens ela mantém secretas, permanece para
sempre errante e inapreensível, uma imagem apenas fixada pela foto antiga
e pelas recordações do narrador David. Gaby, que acompanhamos da infân-
cia à morte, erra por entre os contrastes gritantes dos espaços geográficos,
sociais e culturais exótico – mauriciano – e francês.
No conjunto destas cinco narrativas, as diferentes figuras femininas sur-
gem-nos, pois, como seres singulares, fascinantes, em regra relacionados
com o mar e ansiando por liberdade. Trata-se de uma imagem do sexo femi-
nino como aquele que mais facilmente sente o apelo da Natureza e nela pro-
cura integrar-se, funcionando como “principal agente de modificação da sua
existência e exerce[ndo], explicitamente, o seu domínio” (Garrido, 1999: 280).
“Para o homem, com quem se cruza e interage é obsessão, iluminando ou
escurecendo o cenário, consoante está presente ou ausente” (Garrido, 1999:
280-281). Neste grupo de textos, a mulher revela-se detentora tanto de “uma
exótica e macia sensualidade” (Garrido, 1999: 281), como “de uma maior sa-
bedoria, provinda de uma idade de maior consciência, em confronto com
um estádio de mais longa inocência relativamente à personagem masculina”
(Garrido, 1999: 281). Contudo, todas elas se revelam sempre “exiladas, nó-
madas, deslocadas do seu habitat natural, vivendo sob o peso da recordação
ensolarada do espaço edénico (Garrido, 1999: 291). Efetivamente, elas estão
em constante, mas circular, mobilidade, a qual foi despoletada ou pela neces-
sidade ou “pelo desejo de fuga do espaço original que passa, posteriormente,
a exercer a atracção do retorno e que transforma o lugar sem referência num
ailleurs, enquanto o tempo vai ditando novas errâncias” (Garrido, 1999: 281).
Em todas estas personagens femininas se verifica o mesmo percurso: partida
triunfal, ruptura, fracasso e regresso (Garrido, 1999: 281). Assim, tal mani-
festação constante do desejo do eterno retorno transporta-nos “a um tempo
mítico anulador da oposição morte/vida, aberto à eternidade. O desejo de re-
gresso à sua ilha implica a crença num espaço-refúgio, na existência de um
centro espiritual primordial” (Garrido, 1999: 281).
Nestas narrativas, as personagens surgem, então, como seres errantes,
em busca de si próprias e do sentido para a vida, o que quer dizer que, ao
errarem, elas viajam, vagueiam, deambulam por espaços diferenciados, mas
também que cometem erros – os erros próprios de quem está a aprender a
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viver, estádio que, em bom rigor, se prolonga até ao momento da morte (cf.
Zinna e Gaby). Transformam-se, assim, em figuras exemplares, modelos de
diversas formas de libertação, de apagamento de fronteiras geográficas, cul-
turais, sociais. Contudo, tanto em “Printemps”, narrativa autodiegética da
protagonista Libbie-Saba, como nas restantes quatro, em que os focos e as
vozes narrativos são masculinos, dando-nos a ver ou a imaginar os retratos
fragmentários das figuras femininas, estamos perante histórias breves, au-
reoladas de mistério e que, evanescentes, convidam à empatia, ao sonho, à
evasão do leitor, mas também à sua transformação interior. Para tal contri-
bui sobremaneira o facto de elas serem contadas de um modo cristalino e lu-
minoso, num estilo fortemente poético, ao ater-se à evocação subtil dos sen-
timentos mais íntimos e complexos e à depuração da linguagem. Podemos
dizer, então, que a escrita poética de Le Clézio resulta da busca da simplici-
dade da expressão, que contrasta com os complexos labirintos da memória
por onde as personagens se movem, arrastando consigo o leitor, que se vê
obrigado a encontrar o fio de Ariadne.
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ção do romance homónimo de Claude Crébillon, precedida de uma introdu-
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Este livro é composto por oito estudos desenvolvidos ao longo dos últimos 
anos, quer como investigação pessoal, quer como material de apoio à 
lecionação de disciplinas da área da Literatura francesa e comparada. O seu 
denominador comum encontra-se na predominância das temáticas do amor e 
da morte no contexto da Literatura francesa (embora não exclusivamente), 
partindo do século XVII para chegar à atualidade. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
